第二十六篇 流清池?传承

    第二十六篇流清池传承

    这个不大的城市东北角，有一条长不足两百公尺的小街。走进去四十来步，就看见街中间一户门头上吊了灯箱，里面的白炽灯光映射出三个斗大的字：流清池。这是间浴室，它存在有十五年的时间了。而对于在里面当搓澡工的任玉贵，他做这一行的时间比四十年还要多，相当于这流清池的年龄的三倍。

    任玉贵的父亲也是搓澡工。很小年纪就进了澡堂，但身体一直不好，有哮喘病，年轻时候还扛得住，后来就渐渐不行了。给客人擦几下背，跑到门口吭哧一阵，再回来接着擦，哪个客人容忍得了呀。唯一的出路就是提前退下来。那时职工退休子女可以顶替工作。任玉贵是独子，尽管当时年龄不到，但是鉴于情况特殊，单位还是给他上报了，经理也签了字，劳动局一看又加盖了公章，就批了。

    有两个和他一道进浴室的，一个顶替父亲当会计；还有一个的爹是副经理，直接接班太邪乎，只能先在办公室当收发员，这个工作比较接近经理，培养起来也就很方便。

    第一个月，那两个都领到了工资，任玉贵却分文未得。出纳告诉他年龄小，不能正式上岗，就算当学徒。任玉贵空着手回家，如实告诉父亲，学徒工不领工资的。父亲咳喘一阵，说：

    我退休年龄还……不到，就开始领……闲钱，从这头想，也应该是……合道理的。

    父亲不放心，又叮嘱道：

    既然接手了，就好好学，万不能马虎……七十二行，行行出状元。时间长了……你会体会，人和人的背……不一样呢。

    父亲闲下来，熬汤药的时间有了。熬了两年半，总算看到儿子领了工资，但是……却没有等到儿子娶了媳妇进家来，就撒手人寰，走了。

    那女子的爹妈成份不好，按政策规定不能成为城市居民，必须下放去边远山区去，参加田间劳动，接受贫农和下中农的监督改造。女儿不想去的话，除非嫁了城里人，跟着男人可以保留城镇户口。

    任玉贵每天来得最早，走得最晚。那家人就住在浴室斜对面，那父母自然就看到了这个相貌平常的年轻人，臂膀上佩戴青纱，一脸忧郁；并且有所了解，小伙子和他爹一样，工作上勤勤恳恳，任劳任怨。一个人无论长相怎样，只要具备这两条，就可靠了。不容多余的时间考虑，请人过来说了这件事。

    任玉贵羞涩地过去了两三次，没过多久，这门婚事就算定了。

    一家人忙碌两天，办了几桌酒席，邀请左邻右舍，住得不远的亲戚，来参加婚庆仪式。家里有了一个人，回去有口热饭，冰冷的床上有人捂脚，这就是任玉贵的好日子了。

    有了安稳温馨的日子，任玉贵的事业受到鼓励。父亲传下的手艺和心得，在他手上得以进一步发扬。在与顾客的交流中，十个指头是他与顾客交流情感，分享敬业精神的好伙计。

    顾客脸重嘴紧的，不便搭讪，他也就闭紧嘴巴，尽心工作，让多年的学成从指尖上手心里洒露出来，力量均匀地铺洒在顾客的肌肤上，直到顾客眉心的褶皱舒展开来。

    遇上有爱说话的，他就乐呵呵地，弯曲手指，用关节轻轻敲打其背骨，那咚咚噗噗的声音就是和弦。

    有时，顾客喜欢他工作的精细，应和了他，一问一答，一嘻一笑。他小心问：

    重不重？

    顾客说：

    是啦！

    他就轻了一点，又问：

    现在轻些了吗？

    顾客认可，他眉毛飘扬起来。

    而媳妇生性胆小，住处又在一条深巷子里头，一个人不敢在巷子里走。他就免不了牵心挂肠。巷子头又经常有人进去，说是专政机关的，要查坏人，睡了也得起来。一会儿要查这样，一会要查那样，眼珠在小女人身上滚动。媳妇经不住惊吓，病倒了。