1．在宽街上

    （故事情节完全虚构，看官切勿对号入座，如有雷同纯属巧合）

    她大约二十多岁吧，从前面和背后都看不出确切年龄，说实话，这是他对自己所见过的大多数东方女子的第一印象和一贯印象——好像长到某个时候就不长了。她头发及肩，背着一只朴素的帆布单肩包，行走在牛津城中心的一条道路：宽街BroadStreet上。

    宽街路两侧，连着好几家布莱克威尔（BlackWell）书店——主店、音乐艺术书店、明信片和美术品书店，再远远望去，是连成片的两三层尖顶小楼房和三一学院古老的雕花铁艺黑色大门，有些位置的油漆已经斑驳，隐约可见学院内金色石头垒起的一座座尖顶哥特式风格的老建筑……怪不得旅行画册喜欢把牛津叫作金色石头的尖顶之城。

    她和他，两人是顺向走，由玉米市场大街方向朝着TheKing’sArm酒吧的方向去。如果放在地图上，应当是由北向南。因为从牛津去伦敦的大致方向就是先由北向南，再由西向东。这是她对这里的方向，唯一的印象和判断依据。她不大会依据太阳来判断方向，因为这里绝大多数房子不像中国的有些地方房子规矩地朝南，这里房子方向乱七八糟的，还常有一栋栋房子紧紧挨着围成一个圈的社区，看门窗朝向，完全没法判断方向。

    他走在她对面一侧的石板路上，略微落后于她几步路。

    她偶尔回头，或是左边右边看几眼。周围零星的英国人，或其他地方来的欧洲人，浑身上下穿戴灰扑扑的，他们喜欢穿些暗色的衣服——暗绿色、深灰色、浅灰色、咖啡色、褐色、藏蓝色、黑色。只是他们欧洲人的脸色让阳光一照，倒是亮白。所以他们这种打扮和肤色很相配，和这环境也协调。无论谢尔冬尼亚大剧院老旧的墙，还是斜对面三一学院的金色石头砌成的尖顶楼，或者是衬着瓦蓝瓦蓝的天空，还有那些建筑顶上站着的真人大小的人物雕塑，都是那样富有岁月感，既好看也引人遐想。

    为了适应语言环境，她在硕士课程开始前，提前半年来补习语言，又参加了预科的学习，才考出硕士语言和专业要求的分数。说起来，这都快一年了，可她每回走在这些街道上，还是会觉得特别愉快，就像第一次走在宽街上一样，怀有深深的新鲜感。也或许是因为，她在一个熟悉的城市里生活了近30年，第一次跑到这么远的地方，又单独生活这么久，而且是无忧无虑、自由自在，看什么都是看到好的一面多些。

    这个地方的人和环境能够相互融合得那么自然，尽管建筑和石雕好多已经四、五百年历史。这牛津城也有1100多年历史了吧，当然这天地存在的时间更久了……她总喜欢琢磨些在别人看或许完全无意义的事儿。她来这里，不是学经济、学金融，不是学怎样MAKINGMONEY（赚钱），而是学所谓的文化和艺术。

    回忆中的一些画面，恍恍惚惚出现在眼前——走之前，一位刚开始白头的中年男同事，图片编辑，某天在电梯里遇见，半认真、半开玩笑地问她：“还真要去英国留学？你这另类消费真不得了，去欧洲学什么？学文化？学艺术？呵呵……”

    她赶紧“嗯嗯”了两声，没什么特别的意思，就是代表“听到了”或者“是”而已。

    男同事又说：“呵呵，学完了回来，就咱们这个场儿，能用上？哎呀要我说，咱又不是富二代，你爹妈大学教书匠，好不容易攒几个钱，多不容易，我看都叫你折腾着扔给外国人了，留着当嫁妆多好……”

    她那时候正略带焦虑和兴奋地计划着行程，盘算着还有哪些必备的行李物件要赶紧买，根本没仔细听，只是又颔首微笑了一下，“呵呵”了两声。电梯里的其他人都不认识，认识也没关系，因为没人真关心与己无关的对话。

    当时和男同事对话心不在焉，现在她人站在英国的大街上，猛地回想起，反而能清楚听到他说的每一个字，她这时才觉得有点不解：那个男图片编辑，听他自己说的，年轻时留着大长头发、穿风衣和阔腿喇叭裤，热爱摄影、各地采风，思想活跃、乐于接受新事物，怎么会说出这种奇怪的话？