第001章

    8月21日早上六点，久旱的城市终于迎来了这个夏天的最后一场雨，绿豆大的雨点轰轰隆隆地铺天盖地而来。【】

    傍晚，雨霁初晴，天空碧蓝如洗。

    高速公路上，一辆黑色的商务车匀速行驶，以明显慢于其他车辆的速度奔向这座城市最繁华的中心。

    车内，年过四旬的白尺半躺在座椅上，紧闭的双眼下有着浓重的青色阴影，化妆师抿着嘴一层一层地给他上妆，始终无法掩盖白尺从骨子里透出的疲惫。

    经纪人张宇看着白尺脱皮干裂的嘴唇，翘起的嘴角，气道：“你还有心情笑，以你现在的状态，今天晚上你就成了送到主持人案板上的rou，任人宰割。”

    白尺不方便张大嘴，说话时嘴咧得长长的，声音依旧温润好听，咬字也是清楚的，“二十五周年这么特别的日子，总得爆点猛料才对得起跑来现场的观众。”

    张宇心里顿时打起了鼓，“你打算爆什么料？太刺激的可不行！”

    “别紧张，我有分寸。”悲伤和喜悦同时出现在白尺脸上，让他俊美的面庞变得有些诡异，“二十五周年的主题是《困兽》，我不会砸了他的招牌。”

    张宇是白尺的经纪人，更是他的好朋友，没有人比他更了解白尺的一切，“你还是忘不了他。”

    白尺睁开眼睛，睫毛有些湿润，眼中自是一片清明，想起被牢牢刻在记忆里的那张雌雄莫辩的容颜，心里好似打翻了酸甜苦辣的调味瓶，各种调料还没掺在一起，想象中的味道大概是苦涩里藏着一丁点甜蜜，“哼，谁让他的毒舌和他的脸一样让我刻骨铭心，要忘记他，我怎么也得再活够二十五年。”

    张宇在心里抱怨，别说二十五年，就算是再过三十五年也没用。

    白尺在俞参商离世后，一旦得空，就翻阅俞参商的写真，看他演过的电影，听他的歌。

    张宇和白尺不一样，他从来没有刻意地去看、去听、去想与俞参商有关的一切，以至于他此刻想起俞参商，脑海中浮现的除了最后一次见面时那双黑的让他觉得阴郁的眼睛外，再无其它。

    张宇借音乐打破车内沉的让他发慌的安静，播放出的音乐偏偏是那首在他与白尺的旅途中，曾播放过千万遍的歌曲——《困兽》。

    这首歌几乎是俞参商离世后，留给白尺一人的有形化身。

    “……风声呼啸撕裂树影，如刀刮过耳畔。步态优雅翻山越岭，寻找鲜花遍野……兽吼昂扬长尾如鞭，眨眼变成残喘。白花漫野小河潺潺，流着红色的血。山那边，高山依旧绵延，湖那边，泉水或许清冽……”

    张宇记得白尺曾在醉酒后说过，这首歌里有俞参商的梦想和所有挣扎，而在俞参商离世后，它渐渐成了白尺一个人的挣扎，且再与梦想无关，歌里歌外，从始至终，白尺都是困兽。

    张宇不知道，之后还有一句话被白尺藏在了心里，在俞参商离世后，他一直甘之如饴地做着俞参商的困兽，一头幸福而又悲哀的困兽。

    白尺的呼吸渐渐轻了，二十多年的风雨起落没有给他的脸上留下太多的痕迹，唯有眼角的细纹告诉张宇，白尺从未逃开岁月的侵蚀，也在一点点老去，他终于不再是那个就算连续几天不睡，也能生龙活虎地活跃在镜头前的年轻人。

    张宇希望白尺能睡得久一点，等一会参加《巨星有约》的现场直播时，他才能打起精神，应付主持人的刁钻提问。

    这是自节目开播以来，《巨星有约》的三层演播厅第一次真的座无虚席。《巨星有约》节目八点开始现场直播，还不到七点半，观众们就都到了现场，拿在他们手里的，大多是白尺的签名海报，有唱片的宣传海报，以及电影、电视剧的剧照。其中最令大龄粉丝怀念的，是张被一个中年妇女拿在手里的海报。

    海报上有两个年轻男人，他们一个笑得张狂青春无限，一个板着脸沉静的像一潭深水，是那么的相得益彰。海报的右下角有两个人的签名，白尺&俞参商。那时，白尺的签名还稚嫩青涩，不见后来的华丽，签在他名字旁的“俞参商”三个字却已露出了一股大腕儿味，潇洒霸气。

    她身旁的少女好奇地打量着中年妇女手中的海报，“大姐，站在白天王身边的帅哥是谁呀？”

    中年妇女说道：“他是俞参商，当年和白尺以组合的形式出道，这是他们第一张专辑《困兽》中的海报。听说这次周年纪念的主题是《困兽》，我就把这张海报带来了。”

    少女小心翼翼地从中年妇女手中接过海报，目不转睛地盯着俞参商的脸看，“他这么帅，我怎么从没听说过他，是后来退出娱乐圈了吗？”

    中年妇女仔细斟酌着每一个字，生怕自己说错了什么，打扰了那个长眠地下的人，破坏了他给少女留下的好印象，“他没有退出娱乐圈，后来‘困’组合解散了，没过几年，俞参商就出事故死了。”

    自杀这个词留给人太多的遐想空间，总是给亡人套上了各种各样让人窒息的枷锁。中年妇女在谈及俞参商的死亡时，喜欢用和白尺一样的形容，出事故死了。这种世人无法控制的死亡方式充满了无奈和悲凉的味道，断了好事者毁灭般的龌龊猜想，绝了缅怀者一次又一次的丑事重提。

    少女说：“真可惜。”

    中年妇女松了口气，胸口腾起的是一种久违的，维护偶像后产生的骄傲感觉，可想起那个早早就离开了的人，眼眶倏地红了，喃喃道：“是啊，特别可惜。”

    主持人的介绍无比冗长，白尺登台的刹那，粉丝们此起彼伏的掌声如潮水般向他涌来，沐浴着舞台上炫目的灯光，让他极度疲惫的身体产生一种晕眩的感觉。白尺镇定地向观众们问好，和主持人刘晓寒暄了几句，端正地坐在红色沙发上，右手按住有些发抖的腿。

    “很高兴能请到白天王参加我们的《巨星有约》，并以出道二十五周年为主题，策划这期节目。”刘晓笑得说道，“我一直很好奇，你为什么要以《困兽》作为这次的主题？”

    熟悉的伴奏响彻演播厅，白尺笑得温和，“因为《困兽》是我出道第一张专辑的名字，也是其中主打歌的名字，从出道至今，它一直都是我最喜欢的一首歌。”

    刘晓问道：“是因为这首歌是俞参商作词作曲吗？”

    白尺点点头，“当然有这方面的原因，但更重要的是这首歌本身的价值，我始终觉得《困兽》的旋律很好听，歌词也很棒。”

    刘晓从桌子上翻出一张海报，这张海报与中年妇女手中的那张海报是同一张，只是没有签名，“你愿意和我们谈谈组合‘困’，谈一谈《困兽》这张专辑吗？”

    白尺继续点头，“好。”

    演播厅的大屏幕上开始播放《困兽》这首歌的mv，伴奏结束了，西装革履的白尺站在牢笼之外，与牢笼内穿着白底黑点的豹纹装，眼睛一片幽蓝的俞参商隔着铁网对望，引起了现场女粉丝们的阵阵尖叫，而尖叫过后，就有了停不下来的，细细小小的啜泣声。

    白尺沉默了片刻，直到胸口的冷意被满满的回忆烘暖了，这才语气轻快地说道：“这支mv中需要有人穿着豹纹装四肢并用的在雪地里走路，当年拍这支mv的时候，我们两个都不想扮演这个角色，吵过一架。”

    刘晓猜测道：“是你吵赢了？”

    荧幕上，俞参商打扮成雪豹的样子，一步步踏在雪地里，白尺目光灼灼地望着那抹身影，“没有，我们被经纪人罚一起学用四肢走路，由于参商行走的姿态完美满足了导演的期望，他坚持让参商扮演雪豹。对了，当年给我们拍《困兽》mv的导演就是孙良。”

    众人一阵唏嘘，时光荏苒，当年的孙良已成了一个拍电影必得奖的著名导演，白尺也成了包揽了各种奖项的影视音三栖巨星，唯有俞参商一个成了只能存在于荧幕上的黑白身影。

    现场的气氛实在太过沉闷，刘晓拿出一张手绘的海报，穿着马甲、半身长裙的俞参商侧身站在别墅前的院子里，左耳朵上别着一朵红玫瑰，掀起裙角的动作做得奔放撩人。站在窗台前的白尺只露出上半身，手撑着下巴，垂眸注视着俞参商，嘴角带笑。

    刘晓问道：“你还记得这张手绘海报画的是哪支mv中的场景吗？”

    这张海报画得实在太逼真了，仿佛把当年的俞参商带到了白尺眼前，他忍不住探身拿过刘晓手中的海报，“是《雨舞》，拍这支mv的时候，我们也吵架了。”

    刘晓说道：“你当年和俞参商一直吵架吗？”

    “唔，吵架的次数比朋友多很多，比敌人少一点，不少粉丝都开玩笑说，我们的人气是吵出来的。”沉浸在回忆中的白尺露出一个孩子气的笑容，“没办法，那时年少轻狂，谁也不肯穿着女人的衣服在对方面前跳这种舞蹈。可吵着吵着，我们就开始抢着穿女装跳舞了。我那会担心他穿女装会有人把我们当男女组合，至于他为什么突然转性，我现在都没想明白。”

    刘晓想了想，说道：“后来由他穿女装跳舞，也是因为他的动作比你做的好看吗？”

    白尺婆娑着海报中年轻男孩的面容，笑道：“怎么可能，选他是因为导演觉得他穿裙子比我好看。”

    刘晓煽情道：“今天也是俞参商的生日，如果他还在，你想对他说什么？”

    “我们再成立个组合唱歌吧，我保证，不管你说什么话刺我，我都不会再跟你吵架了，顺着你就跟顺着自己老婆似的。”白尺头晕得厉害，本能地说了这么一句，惹得几个老粉丝嚎啕大哭。

    告别伤感的气氛，白尺与刘晓不再继续与俞参商、《困兽》有关的话题，顺着白尺的事业发展的轨迹从过去聊到现在，直到说起他新拍的电影《重生以后》。

    节目的尾声，刘晓问及了一个白尺近年每次上节目都会被问到的问题，“白天王，你有喜欢的人吗？歌迷、影迷都很关心你什么时候结婚。”

    这会儿白尺整个人浑浑噩噩地，只剩下喜欢二字不停地在脑内回放，“我喜欢的人就是俞参商啊，但是，他已经死了……还是被我害死的……”

    “啊！”

    “天呐！这是怎么回事！”

    ……

    一句低到让人很难听清的话在演播厅里激起了千层浪，然而，引起恐慌、喧哗的并不是如重磅炸弹般的话语本身。

    一切喧嚣只因为——白尺，这个几乎是为表演、为音乐而生，整日为事业奔忙，曾给他们带来很多快乐，让他们觉得幸福的一代巨星在《巨星有约》节目接近尾声时，倒在了舞台上，再也没有醒来。

    ...