第四十一章 最美之言
女孩不会不告而别…… 即使她要独自先走，也必然会有一些讯息遗留。 一直以来，女孩都不希望让季木担忧。 也正是知晓了这一点，季木才没有直接踏上前往高层的路途。 在这一层——傲慢之狱中，如果他无法见到女孩，那么应该能够在哪里找到女孩留下的一些事物。 他的步伐坚忍，如同文辞掷地有声，又仿若敲击琴键的铿锵音色。 群星的光色将季木笼罩在其间，而后他的身上也开始散发出光晕，仿佛炽阳的热浪一般波动起伏。 他的情绪不再波动，恍若寂静的恒流。 绵延亘古的奏鸣之声响彻在他的心间，光与暗的大浪起此彼伏。 “那么你曾得到 你从此生想要的了，甚至到这地步？ 我得到了。 那么你要了什么？ 自谓为人所爱，感到自己 在地上时为人所爱……” 轻声念着雷蒙德·卡佛的《已故断章》，季木在心中念想，经此一生，可有何物值得称“爱”。 爱是地狱冥犬，徘徊在冥河的岸边…… 他未曾向任何人言爱，哪怕是这一年来朝夕相伴的女孩。 因为……这简单的一词一旦说出口，便没有了心中的那种韵味。 正如莎士比亚的《第十二夜》所言： “又弹起这曲调，节奏逐渐消沉， 经我耳畔，如微风吹拂紫罗兰； 声音轻柔，偷走紫罗兰的清芬， 偷走还奉送。够了，不要再弹； 现在听来，不如从前那样香甜。” 最美的话语，只能深藏在心。 倘若以口言说，便会如同绽开的昙花一般，在片刻之间枯萎、零落…… “于是爱尔美差说：请给我们谈爱。 他举头望着民众，他们一时静默了。他用洪亮的声音说： 当爱向你们召唤的时候，跟随着他， 虽然他的路程艰险而陡峻。 当他的翅翼围卷你们的时候，屈服于他， 虽然那藏在羽翮中间的剑刃许会伤毁你们。 当他对你们说话的时候，信从他， 虽然他的声音也许会把你们的梦魂击碎，如同北风吹荒了林园。 爱虽给你加冠，他也要将你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。 他虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶， 他也要降到你的根下，摇动你紧握住泥土的根柢。 如同一捆稻粟，他把你束聚起来。 他春打你使你赤裸。 他筛分你使你脱壳。 他磨碾你直至洁白。 他揉搓你直至柔韧。 然后他送你到他的圣火上去，使你成为上帝圣筵上的圣饼。 这些都是爱要给你们做的事情，使你知道自己心中的秘密，在这知识中你便成了‘生命’心中的一屑。 假如你在你的疑惧中，只寻求爱的和平与逸乐， 那不如掩盖你的裸露，而躲过爱的筛打， 而走入那没有季候的世界，在那里你将欢笑，却不是尽情的笑悦；你将哭泣，却没有流干了眼泪。 爱除自身外无施与，除自身外无接受。 爱不占有，也不被占有。 因为爱在爱中满足了。 当你爱的时候，你不要说‘上帝在我的心中’，却要说‘我在上帝的心里’。 不要想你能导引爱的路程，因为若是他觉得你配，他就导引你。 爱没有别的愿望，只要成全自己。 但若是你爱，而且需求愿望，就让以下的做你的愿望罢： 溶化了你自己，像溪流般对清夜吟唱着歌曲。 要知道过度温存的痛苦。 让你对爱的了解毁伤了你自己。 而且甘愿地喜乐地流血。 清晨醒起，以喜飏的心来致谢这爱的又一日； 日中静息，默念爱的浓欢； 晚潮退时，感谢地回家； 然后在睡时祈祷，因为有被爱者在你的心中，有赞美之歌在你的唇上。 爱不占有，也不被占有……” 他又念起纪伯伦的《先知》中的《论爱》。 时光若白驹过隙。 恍惚之间，季木就已经抵达了炼狱的另一边——另一扇炼狱山门的所在。 此刻，那扇巍峨的大门并未敞开，因为它在试炼之人入门之后便会再次关闭。 站在昏暗而又狭窄的通道，自身闪耀的光芒令他看清了黑暗之中有何物存在。 少许的纸张被摆放在了门前的道路上。 那是女孩留下的书信，其中还参杂着几张空白的纸页。 季木这才想起，它们都是女孩在离开之前装进大衣口袋里的东西。 …… 我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在…… 我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。 在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他身边，就感到自己的美德靠不住了。 我喜欢弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的愉悦上，又增添了无以名状的心灵的满足，而我似乎少不得这种心灵的满足了。 不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐，并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢……如果不怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展性”的快乐，我一概不屑一顾。 今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没有讲什么话的需要……突然，他问我是否相信来世。 “当然相信，杰罗姆，”我立刻高声说道，“在我看来，这不止是一种希望，而是一种确信……” 我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。 “我很想知道，”他又说道……他停了片刻，才接着说：“如果没有信仰，你的生活态度会不同吗？” “我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变了，我也不会爱你了。” 不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生高尚的心灵是一种伤害。美德并不是高尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。 爸爸身体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能喝牛奶。 昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半身处在暗影里，而脚尖从衣裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是，他向我招了招手。 “过来，到我身边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还是向我谈起我母亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我母亲对他意味什么。 “爸爸，”我终于问道，“请你告诉我，你干吗今天晚上对我讲这些，是什么引起来的，干吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？” “就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你母亲。” 我着重记下这一情景，也是因为这天晚上……杰罗姆扶着我的座椅靠背，俯身从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气息，如同他身体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙乱成一团麻。我趁着还能控制住的时候，急忙站起身，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看出来……后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像母亲，而当时我恰巧想到她。 昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪潮，涌上我的心头。主啊，教会我憎恶一切貌似邪恶的事物吧。 可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待这个举动…… 我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想来，我从来只是为了他才“追求完美”，而这种完美，又只能在没有他的情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。 能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德……然而有些日子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我内心最自然的倾向，竞敢称之为美德！哼，诱人的诡辩！花言巧语的诱惑！幸福的骗人幻景！ 今天早晨，我在拉布吕耶尔作品中看到这样一段话： “在人生的路上，有时就遇到遭禁的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓盟，我们渴望至少能够允许，这也是人之常情：如此巨大的魅力，只有另一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。” 为什么我要臆想出禁绝呢？难道还有比爱情更强大、更甜美的魅力在暗暗吸引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！…… 唉！现在我再明白不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我，赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的功德献给您……如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了以后能在您身上同他相聚吗…… 我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比爱我更高的追求吗？他若是停滞在我这水平上，我还会同样爱他吗？一切可能成为崇高的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！…… ——《窄门》