第十八章（10）去年今日杏墙西

    柳容致叹了口气，“那时候的我，并没有心思去管别人的事情。何况这样的一个孩子，一看就知道一旦缠上了，就再也脱不得身，只怕会给自己带来更多的麻烦，甚至于是危险，而这危险，是那时候的我所无法承担的。”

    “那个垂死的人，显然是要把这个孩子托付于我，还有这个孩子背后无穷无尽的秘密，也要作为重担一起叫我承担。我想要回绝他，然而那个人却只是对我说，这是个无依无靠的孩子，父母都已经死了，身边唯一可以相伴的自己，也再也活不了了。他对我笑了一笑，说这并不怨我，纵然我没有刺下那一剑，他也活不了几日，若是少活几日，能叫这个孩子有个依靠，也算是不枉了。”

    “那人只说要我带着这个孩子平安度日，养她教她到长成，却对这个孩子身后的秘密只字不提，也不提他为什么在这样的深夜里，带着一个浑身是血，高贵得不像是红尘中人的孩子，像是沙漠里忽然而来的精灵，为什么在这样一个四下无人的地方，对一个素未谋面的我下杀手。他什么也没有说，这就让我不能回绝。不论怎么说，他的性命是我取了去的，而他对我唯一的要求，不过是照顾一个无依无靠的孩子，我又能用什么样的话去回绝这个看上去毫不为过的要求呢？”

    柳容致又看了怀慕一眼，忽然笑了，“而在那个时候，我又不经意地瞧了那个孩子一眼。我忽然觉得她有些像你，我忽然在想，我们都离开你的时候，你是不是也是这样的？明明是无依无靠的孤独，却又不愿意把这脆弱给任何人瞧，反而对世间万物都流露出这样高傲的神情，以藐视一切来面对这样的孤独。”

    “所以我答应了他，我应承下一个本来不该应承的承诺，我答应他，只要我活着，就要护这个孩子周全，直到她长大成人再也不需要我的庇佑。我也对那个人说，我自己也是个危险的人，孩子跟着我，未必就能有一个安稳将来。我所能够保证的，只要倾我所能而已，至于旁的，我无法承诺。那个人却笑了一笑，他说他没有时间，也没有旁的选择了。他还对我说，他看见我，就知道我是那个最合适的人选。只有我，能确保那个孩子一生的平安顺遂。我还未来得及问他更多，他就微笑着闭起了眼睛。”

    “我用杀死他的长剑，在月牙泉边将他埋葬了。那个孩子在一边看着，这个世上最后一个与她亲近，知道她是谁的人死了，她却丝毫没有泪水，仍旧用那样高高在上的眼神看着我，为那个人最后做的一切。等所有都完结，天就要亮了。”

    “大漠上的黎明没有遮蔽，来得格外的快，第一缕阳光落在她身上的时候，我看见她眼中那种蔚蓝愈发得明亮起来，明明是水的颜色，却像是火焰。她忽然遮住了自己的眼睛，似乎不像让人看见她的眼眸，我虽然不知道这颜色里的秘密，却也能察觉她的心意。我把她面上的轻纱给她覆上头顶，遮住她的眼睛，又看了看她身上的血衣。我没有旁的女子衣裳给她，只有用自己的大氅裹住她，带着她一起骑上骆驼背。”

    “我心里明白，我不能带她去敦煌，我就带着她去了更远的地方，比敦煌还要西的地方，向着远处的雪山一路走。我知道她不愿见人，就把她拥在怀里，她虽然有着和常人不一样的眼睛，却有着和我一样黑色的头发。到了一个小小市集，我给她买了一件孩子的衣裳，和我一样，做汉人的装束。她身上与中原人不同的气质太分明，旁人看着我们，只当她是我和胡姬生的孩子，在西域，这样的人也有许多，本来也不奇怪。”

    “只是她眼睛的颜色十分奇特，我就又给她买了一面珠翳，从头顶垂到下颌，眼睛的颜色也就瞧不清楚了。她她背对着我换上这一面珠翳，转过身仍旧静静地瞧着我的所有安排，仍旧一言不发。关于她的一切，也分毫都不对我透露，对于我的一切，她也一言不发，连我脸上的面具，她也没有多注目一瞬。她的眼睛被遮蔽住了，我就更猜不清楚这个沉默的孩子心里想着什么了。我们相伴而行，形影不离，却彼此不发一言。”

    “我知道这个孩子背后，一定有许多人要追杀于她，所以之后那些日子，我带着她一直往西走，穿过大漠，在雪山脚下的一个小小村落里安静度日，一住就是三年。在我带走她之前的五年里，我已经习惯于一言不发，只当做自己是哑巴，而她一个孩子竟然也就这样，和我一起又沉默了三年之久。我知道她其实会说话，虽然她从没有开口，或者是因为我觉得她和我一样，只是不愿说话罢了。”

    “我们住的那个村子十分荒僻，连同我们在内，也只有十几户人家。村子里的所有人，都以为我们是一对古怪的哑巴父女，父亲戴着面具，女儿蒙着面纱，终年不以真容示人。起初村子里的顽皮孩子，也曾经想要揭开她的面纱，只是又对她身上古怪的疏远高贵有些畏惧，最终都没有真正下手。而这古怪见的久了，也就慢慢惯了。”

    柳容致长长吐了一口气，“其实回想起来，那是我最为平静的一段日子，三年光景就和一日没有什么分别。以前的人生，瞬息万变，而那时候的人生却几乎静止了，永远只有那么几个人，连眼前的一株树，似乎年年月月过去也没有什么分别。我这一生，还从未有过那样的平静。”

    “或者是这平静过的久了，我和那女孩的身上，原本与常人不同的气度也慢慢地消散了，虽然形容仍旧古怪，却不似先前那般与人疏远。甚至于那个村子里的人，看见我们也会一样地点头微笑，年节上有什么所得，也会一样分给我们。”

    “我看着这孩子渐渐长大，心里竟然有了几分真切的关怀，她是这三年唯一陪伴在我身边的人，尽管我不知道她的名字，她也不知道我是谁，却是最亲近的人。随着她年岁渐长，我有时把她当做你，尽管你们是如此不同，然而从月牙泉边我看见她的那一眼，我就总在她的身上看见你。”

    “而在那些漫长日子，我长日无事，就慢慢把我过去那些年所看过的和记得的典籍一一默写下来，从烂熟于心的，到渐渐淡忘的，天文地理，文史兵书无所不包，把曾经属于柳容致的一切都从记忆深处挖掘出来，一一誊写在册。我不知道自己是为什么要那样做，或者只有这样，我才能在漫长的岁月里，记得自己是谁。而我咀嚼最深的，是那些剖析君臣之术为政之道的文章，我想要知道，我和我的家族，究竟是为什么会落得如此。”

    话说到此，柳容致闭了闭眼睛，那些光阴悠长慢慢从眼前掠过，“我带着她隐居一年后的一日，我忽然在太史公的文章里看见了不同与我的笔迹，是个女子的字迹，清秀柔婉，却一眼就知道是出身名门。我翻了翻，她在我的书册里，注了许多疑问，我再去瞧她，她却仍旧像无事人一般。于是我就把我的解答，给她也一样注在那些书册上，也不去管她是什么时候去看去想的，过了几日，总有新的笔迹出现。”

    柳容致看了怀慕一眼道，“她的好奇心几乎和你一样，只是她的兴趣所在，总在史书国策上头。尤其是政变宫倾，社稷易主之事，询问尤为详细。我渐渐地猜到了她的出身来历，却又不点破，只是尽我所能地点拨于她。她本是极聪明的，悟性极高，又倾力于此，渐渐地就明白了世事，连那笔触间的柔婉也都渐渐历练成了锋锐。”

    “如此两年，我和这孩子就是这样日日相对，却只以笔墨相交，从来不出一语。我私心里其实觉得十分欢喜，我这些年如此孤寂，如今她长大了，像是当年的你一样，和我像是父女，又像是师徒，更像是知音。我许多年不曾开口说话，只有在这时候，才能把胸臆中的块垒都说得明白，而她也渐渐地就懂得了。你该明白，那样的孤寂里头，这样的一点懂得，该是怎样的慰藉。”