第九十八章（67）我爱这款游戏，但我无能为力。
进入冬日，仿佛整个人都懒散了起来。∈↗， 就像尼克这些天在享受美食一样，青台附近的一些农民，都开始围着自家的火炉，从火堆里往出扒烤土豆吃了。 刚刚从炭火堆里扒出来的土豆，有的外皮已经焦掉了，随着白色的热气，能够闻到一股焦香味。 扒开外皮，里头倒是火候正好，放入嘴里不光烫舌头，还烫牙，最后往往呼呼哈哈才能吃完。 余铁成倒是没有这么悠闲，他费尽心思给尼克找了那么多大厨，无非就是想稳定住尼克。而他这边则四处奔走，寻找可以制作游戏机外壳的原料。 拜了不知道多少神仙，有人说可以以计划外的价格出售一些陶土。但并不能保证长期供货，再加上陶瓷外壳的良品率太低。远不是当初各个厂长吹得六到八成，而是五成或者不足五成。 虽说，不用华夏厂额外掏钱弥补这个良品率，但是产量终归是上不去的。 而木质外壳在现在看来，也非常不经济。因为，搞不到计划内的木头了，现在因为南面仿制品的挤兑，和木头的稀缺，华夏厂最初的拳头产品，水力游戏机，都已经快完全停产了。 好在现在亦可赛艇的生产线还在勉强维持，不然难产，水力游戏机几近停产，华夏厂刚刚公改私几个月，就陷入了泥潭。 最近余铁成不再企图在陶瓷和木头上想办法了，转而把全部精力投到了石化产品上。倒还真的搞到一大批塑料颗粒。 但另外一个问题出现了，就是华夏厂自身和附近的工厂，并没有加工塑料模具的设备。所以，最终只能在一个外省的工厂，进行委托制造。虽然那边胸脯拍得很响，但是这批外壳的质量什么样，还要等到了才知道。 不幸中的万幸，就是余生领导下的研发小组，在没有大幅度提升成本的前提下，攻克了时钟显示，和闹钟的问题。 并且，还为添加了一些变化。 修改后的，分为了两个模式，一个是基础的“一模式”，另外是一个速度加快的“二模式”，尽管游戏并没有从本质上产生差别，但是，却在不大幅度修改硬件的前提下，提高耐玩度。 完成这一套改装的新游戏手表，将是完全体的“游戏手表”，真正的将电子游戏和电子手表这两个功能都实现了。而在电路成本方面，仅仅上浮百分之十。 最近伙食太好，已经重了几斤的国际友人尼克，都在感叹这些人实在是太厉害了。不光厉害，还很廉价。他真的不敢想象，在美国一家华夏厂这样的厂子，怎么拥有这么多厉害的电子工程师。 日子一天天过去，很快又到了一周一次和美国通话的时间了。 尼克守在厂长办公室的电话旁，拿着自己的小本本，在内心中思考该如何解释近期无法生产这件事。 一个多小时后，电话接通了，纷乱的杂音中，传来了帕金森的声音。尽管声音非常失真，但也能听出他言语中的疲惫。 “？什么？不需要了。都不需要了！电子游戏完了，公司也快倒闭了，你尽快回来吧。”帕金森的语气有些癫狂的说道。 电子游戏完了？电子游戏完了？ 电话那头的帕金森，一会说电子游戏完了，一会又说着公司完了，听他疯疯癫癫地声音，看来他不吃几颗药丸，自己都要完了。 帕金森慢慢地控制住了情绪。 大概花了二十来分钟，尼克明白了来龙去脉。 一九八三年的圣诞节，最受关注的热点是电子游戏。而在电子游戏这个新热点上，炒得最热的明珠，就是由名导演史蒂文·斯皮尔伯格导演的新作，的同名改编游戏。 因为这部电影实在是太受欢迎了。这部电影的游戏改编权，雅达利花了足足两千一百万美元才拿下。拿下改编权的第一时间，就交给雅达利内部第一游戏制作人史葛·霍德华制作。 最新最热的电影，最受喜爱的导演，最资深游戏制作人。以及雅达利的大资本大运作，把这个本就红得紫的话题，炒得都快烧起来了。 尽管拿到改编权的时间已经不早了，距离圣诞节仅仅还有不到两个月。但是，雅达利方面表示，大家不用担心，圣诞节时大家肯定能在货架上看到这款游戏。因为，雅达利版是给孩子最好的圣诞礼物。 经过详实的客户调研，雅达利决定一次性印制四百万套。 要知道，尽管之前雅达利也有过数款销量过百万的游戏。 但是，这些游戏都是分批次印制贩卖的。因为游戏卡带的价格不菲，还只能烧录一次，如果游戏滞销，将会造成巨大的成本负担和库存负担。 不过，按照这一次雅达利的说法，他们为了给小朋友们提供最好的圣诞礼物，所以拼了。 圣诞节的购物热潮，虽然不像感恩节那么疯狂，但也不可小觑。 摆上货架的雅达利版，一张接着一张卖出去了。 圣诞节日，就售卖出去的数量就高达四十余万张。照着这个势头，总共四百万张的游戏卡带，不到十天就能销售一空。 然而，好景不长，从第二天开始，销量曲线就开始下滑，整个圣诞节季结束，一共售卖出了一百五十万张。 但看一百五十万的销售数量，是非常美好的，然而与四百万的产量比起来，就显得糟糕了。 零售商们要不就把没卖完的游戏返还给雅达利，要不就是五美元一张廉价甩卖。 十一月份的时候，雅达利还是一家年销售额过二十亿美元的电子游戏巨头，到了十二月末，雅达利账面上的亏损，就已经高达三亿多美元。 市场一片恐慌，吸收了大量热钱的电子游戏行业，由于预期看衰，迅贬值。抛售电子游戏公司股份的声音全美国乱飞，却少有人接盘。 在这个过程中，动用了融资杠杆的帕金森，以帕金森商贸公司做抵押的帕金森，撑不住了，进入了破产的边缘。 如果不是感恩节时销售数据太好，让他信心过于膨胀，动用了融资杠杆，加大了关于电子游戏的投资，或许他还不会这样惨。 感恩节时热销的，因为中国方面的产能问题，断档时间长达一个多月。 看好电子游戏前景的帕金森，谨慎了几十年的帕金森，决定加大在电子游戏领域的投资，以获取高额的回报。 哪想到，他刚刚加大投资不到一个月。电子游戏市场就变了天。 尼克听到这里，安慰了帕金森几句，同时问道自己接下来该怎么办。 “回来吧，你留在那边也没用了。把你这几个月的工资结算完，你就是自由人了。” “知道了……”尼克放下了电话，默然无声。 “这是我生命中永远都难以忘记的一天，我当时坐在自己的办公室里，接到了席执行官布兰的电话，他跟我说，‘霍华德，我们需要把这个游戏做出来，你能搞定吗？’我回答说，‘绝对没问题，我可以做’。” 时间倒退，两个月前。 “咱们制作的游戏都需要封装、分销，这需要数周的时间进行制造和运输，想要在圣诞节的时候布，研时间非常紧张。”布兰坐在老板转椅上，拿着电话转着圈，“霍华德你要努力了，我们需要在十一月之前把它做完，也就是说，你只有五周的时间。” “做一款游戏一般需要六到八个月，五周，这个……”霍德华迟疑的说道。刚刚作为斯皮尔伯格忠实粉丝，将要制作的兴奋，已经褪去了大半。 布兰的语气严厉的起来，他说道，“没有什么可是的，赶紧做好游戏策划，周四早上去机场，到时候会有专机接你去见斯皮尔伯格。” “见……见斯皮尔伯格？”霍德华吃惊道。 “没错，就这样吧，霍德华你加油，这不是你一直盼望的么？” 想到自己能亲眼见到偶像，之前的疑虑一扫而空，霍德华立即保证道，“绝对没问题，我可以做。” 几日后，霍德华从加州的雅达利总部飞到了洛杉矶，向斯皮尔伯格展示了自己的方案。 他的想法是一个冒险游戏，玩家们通过收集组件的方式制作星际电话，帮助外星人e.t.和家人联系，为了完成任务，玩家们需要cao控角色避开政-府特工和科学家们。 “我觉得得做出一些创新的东西，是一个具有突破性的大片，我认为需要一款同样具有突破性的游戏，才配得上这个名字。”霍德华将整个计划方案展示给斯皮尔伯格的时候说道。 “嗯……”斯皮尔伯格顿了一会说道，“可是你只有五周时间。我觉得你不如做个之类的游戏，那个游戏我玩过，还不错。但最关键的还是按照你的想法来，你知道我拍电影最烦什么么，我最烦别人对我指手画脚了。” 见面就这样结束了，游戏的设计方案没有变，游戏不会是一款披着外皮的。 回到加州的霍德华，很感谢斯皮尔伯格的谅解，继而开始了紧锣密鼓的工作安排。 刚开始他在办公室工作，但不久就现了一个严重的问题。他每天还需要回家，还需要时间休息和吃饭，虽然说这点时间非常非常短，但是霍德华却不得不节省。因为，整个游戏项目组只有他一名程序员。 这说出来外人可能不信，花了两千一百万美元购买版权的，游戏制作组竟然只有一名程序员。 但这就是事实。 事实上，此时的雅达利也需要一款轰动级的游戏。 虽说一九八二年的时候，公司的销售额达到了二十亿美元的巅峰，但是家用电脑“电脑64”的出现，却已经开始抢占雅达利二六零零的市场份额了。 原因很简单，电脑能比游戏机做更多的事情。 忙碌的霍德华，干脆在上下班的路上，都开始研究游戏的程序。雅达利方面给他安排了两名助理，一名负责他的出行，一名负责他的饮食，以求他能够正常且持续的工作下去。 五周的时间一眨眼就过去了。 在最后期限到来的前一个小时，霍德华敲下最后一行代码，把程序封装。 “天啊，居然做完了。”霍德华瘫坐成一滩，他屁股下的赫曼米勒办公椅，吱嘎吱嘎的呻-吟着。 制作完成的游戏程序，连检查都没检查，迅就送到了工厂进行烧录。现在时间已经很紧了，再磨磨蹭蹭的检查，圣诞前就根本完成不了四百万张卡带的制作和铺货。 在霍德华竭尽全力制作游戏的时候，雅达利也投入了五百万美元的资金，进行游戏的广告宣传活动。 五百万的广告费，这可是破天荒的头一回，这已经是游戏业内最高的广告费了。 要知道，以前一百万美金的广告投入，都会让大家感叹回味许久。 “外星人需要人类的帮助，这个人就是你！” 广告词略显中二，但是很有魄力。斯皮尔伯格本人而已出现在了推广视频中。 没过几天，霍德华还飞往英国伦敦，参加了在英国的映式，座位安排在了威尔士王妃的前面。 雅达利的高层纷纷表示，“只要有这个名字在，我们做出的任何游戏都可以卖出数百万套。” 霍德华这时候也听说了一段已经离开雅达利的雅达利创始人的名言，“谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票，电脑游戏是一种不太伤脑筋的玩艺儿。” 圣诞节开始，迅成为了畅销冠军。但是，不利的消息随之而来，因为这款游戏出现了很多严重的错误。 轻松下来的霍德华，这时候才有功夫玩自己制作的游戏，他现游戏有太多太多错误，已经影响到玩家的正常游玩了。 但卡带的销售已经开始，已经没有修改的机会了，更何况高层的言论，让他有些心灰意冷。 他在日记中写道，“它是一款完整版的游戏，但是它并不完美。很多人包括我在内，都会因为各种各样的原因无法继续游戏。我爱这款游戏，但我却无能为力。” 玩家们的抱怨很快就登上了报刊，他们说“e.t.经常莫名其妙的掉进坑里，然后卡住不动，实在是太糟糕了。” 主流媒体纽约时报这样报道，“一名十岁孩子都知道，这个游戏不好玩。” 一边倒的恶评，以及迅缩水的销量，让雅达利迅认识到了的销量不可能达到预期。 一九八四年一月初，雅达利宣布对于的销量感到失望。 雅达利的母公司时代华纳因此事件影响，市值大幅缩水。 投资者纷纷担忧，报以悲观心态。其他游戏公司的市值纷纷开始下滑。 消费者们放弃了对于家用游戏机的支持，纷纷转向购买家用电脑。 热钱流出，以雅达利为的游戏公司，都开始了大刀阔斧的裁员行动。 似乎一瞬间，电子游戏的末日就来临了。u