别说喜欢，说再见
光城县是长江南部的一个小县城，沈错人生的前二十年都是在这里度过的。日子平淡如水，幼儿园，小学，中学，高中，按照父母的兴趣上兴趣班，没交几个朋友。一切都在按既定的流程进行着，像在流水线上一样，沈错做了每一个阶段该做的事，虽然谈不上做的多好，也算差强人意。唯一脱离轨道的事就是沈错没去上大学，这是他第一次违背父母的意愿。 高考后的九月，他第一次离开家乡，往高中用的书包里塞了几件衣服，就坐上了通向北方的火车。三天的车程，头一天沈错没有睡觉。因为他跟乘务员打听到前半段路程列车会跨过长江，沈错想看一看，定义南北的长江到底是什么样子。他就这么坐在靠窗的座位上，除了给泡面加水和上厕所外，时刻关注着窗外的风景。 然后，火车在凌晨三点驶过长江大桥。沈错没睡着，只看见水天一色，漆黑如墨。 满眼血丝的沈错看着窗外，连盏晦暗的灯都没有，眼神失焦，看见了玻璃上倒映的自己，其实还是个孩子的模样，他还没十八呢，不过到了今年的十二月就是了。 沈错脸上没有表情，看不出失望的样子，只是一夜没睡，坐在那发呆。等到窗外的风景只剩一成不变的干枯的草木，沈错才趴在桌子上沉沉睡去。 两天后，火车晚上八点准时到站，沈错攥着手里拿生活费攒的一千块钱，第一次踩在不属于家乡的地面上。 沈错没跟她联系过，但他知道她就在这里。她无数次跟沈错提过这个城市的繁华，要考上那所大学，要去看北方的雪。 —— 沈错在偌大的火车站里来来回回转悠了半个小时，才在候车大厅的尽头找到了下行的电梯，又跟着导航好不容易找到了地铁口。 在手机导航里输入了那所大学的名字，知道了要坐几号线的地铁，又要坐到哪一站，沈错在自助售票机前站了二十分钟，出票处才弹出了一张票。 到了入口的闸机处，沈错把票伸进卡槽里，待票再次弹出，沈错那起票飞快地从打开的闸机穿过，生怕被闸机夹到。 沈错走到候车区的尽头，登上了最后一节车厢。还算幸运的，车厢里没什么人，只是沈错没感觉到。 沈错没坐到座位上，他站在车厢的末尾，那里有一个玻璃窗口，透过它可以看见幽深的隧道，两侧的广告牌让它显得不那么黑暗。 地铁突然启动，沈错没站稳差点摔倒。他找到了一根扶手抓紧，凝视着隧道深处，两侧广告牌在余光中飞速后退。 “小伙子第一次见吧。” 沈错一阵错愕，扭头看去。 老人对着沈错打了个招呼，笑着说：“好多人估计还没见过地铁隧道长什么样呢。” 沈错回以习惯性的笑容，“确实。”说完他转过身在老人对面靠扶手的位置坐下。 “来这上学的？”老人开口问到。 沈错抬头看了一眼，犹豫了一下还是没有否认。 “真厉害。我们那个时候大学太难考，十里八乡都找不到一个大学生，那才是文曲星下凡，好似比状元公还罕见。” 沈错笑了笑，做出赞同的样子。 老人见沈错没有聊天的兴致，也不再吭声。沈错闭着眼睛靠在座位上。 当提醒到站的广播响起，老人起身走到门前，回头对沈错说道：“老头我这辈子也算经得住事，人生快到头了也没什么心得，但我只认一个死理，那就是没有跨不过的坎，没有改不了的错。小伙子，你的人生还长呢。” 这时地铁停稳，老人下了车。 人群熙攘，老人片刻就不见了踪影。随着乘客的不断涌入，沈错看向门外的视线也被遮挡彻底，原本只有两人的车厢也变得拥挤不堪。 沈错坐在位上收拢了腿，重又闭上眼睛。 “我，努力过吗？” —— 沈错在大学城下车，跟着导航，走在九月的北地。 夜晚霓虹漫天，行人如织。人们洗去一天的风尘，去享受自由的夜生活。浮华迷眼，沈错感受到这里与故乡的不同。 家乡的人走不出家乡，如一潭死水般重复着昨天的生活。他们看不到更远的地方，没有明确的方向。他们踏实稳定，难免乏味平庸。上学上得差不多，找了份勉强糊口的工作，在二十多岁的时候结婚生子，再为孩子奔波到老。人生大抵这样，方圆百千里，便过一生。 乱花渐入，沈错透过明亮的玻璃橱窗仿佛看见了另一种人生，想象自己也是这个城市的一部分，但他失败了。 北地之于家乡，她之于沈错，没什么不同。看得愈久，就愈疏离，愈不真切。近在咫尺却形成了一层难以突破的隔膜。 沈错由衷地为她感到高兴，她有机会看得更远，拥有更多彩的生活。他看一眼就够了，再看一眼她便圆满。 不知不觉沈错到达了目的地，门口写着学校的名字，反复看了几遍，绝对错不了。 他拿出手机给黑名单里的她发了条消息。 “我来了。” —— 陈若言一家是沈错初中的时候搬来的，就在沈错家的对面。 那天早晨沈错去上学，出门就看见了也才刚刚出来的陈若言。打完招呼后两人才知道彼此在同一所学校上学。可沈错骑自行车去，而陈若言步行。一路上，沈错满脑子都是陈若言。 沈错从没那么恨过自己的自行车，期盼他哪一天坏了，绝对不修它。 懵懵懂懂的年纪，沈错还不清楚什么是喜欢，只是时不时会想起她，想和她多点交集。为此他每天早晨五点半起床，吃完饭就跑到门口等着，直到六点十分沈错眼前才出现推门而出的身影。如此反复几次沈错终于确定陈若言每天都是六点十分出门。于是他每天六点就在门口等着，九分时开始整理衣服，十分时装出偶遇的样子，然后心虚地打招呼。当看到陈若言展颜微笑时，沈错兴奋得莫名其妙，一整天都要被这种快乐填满。 后来陈若言看到站在门口的沈错不会再感到惊讶，早晨一开门就能看见那个男孩的脸成了一个习惯，但是每天早晨都要在开门前平复一下心情来抑制脸红真的很辛苦唉。 其实陈若言以前并不是每天固定地六点十分出门，只是那天与沈错第一次偶遇的时间恰好是六点十分罢了。 —— 转眼进入十二月，两个心照不宣的孩子悉心维持着每日一次的见面。直到光城迎来了十年一见的大雪，道路冰封，积雪有二十厘米厚。 沈错起床看着窗外的雪景，心中兴奋异常。迅速地穿衣，洗漱，吃饭。吃饭时mama在旁边说到： “下这么大雪，没法骑车了，要不我走路送你去吧。” 沈错连忙摆手，“不用不用，我自己去就行了。” mama犹豫了一会说到：“行吧，你小心点。” “一定一定。”沈错把最后一口粥塞进嘴里，看了眼钟，才六点。他拿起书包推开门，环境温度骤降，心中却暖洋洋的。当门彻底被打开时，沈错发现那个自起床起就萦绕在心头的身影正站在对面。 “呃，雪这么大，没法骑车了。”沈错支支吾吾地说。 “那一起吧。”陈若言说完率先下了楼，沈错没看见她通红的脸。 —— 之后沈错废寝忘食了一整年，侥幸能跟陈若言上同一所高中。心照不宣的小孩子变成了心照不宣的大孩子。 十七岁的陈若言明媚阳光，成绩又出类拔萃，自然成为了不少男生向往的对象。当然会有几个同样优秀的人能够走进她的目光。 沈错看到陈若言与其他男生在一起嬉笑心里很难受，但他还没资格吃醋，他也不过是陈若言更亲近些都朋友而已。 那除去吃醋和嫉妒，沈错就是不甘心。不甘心眼看着陈若言离自己越来越远，不甘心喜欢了好久连表白都不敢。 —— 故事的转折来自陈若言。 高三时沈错成绩落后，没和陈若言分在同一班。像沈错此前每一段友谊一样，因分别而导致感情逐渐冷淡继而消失似乎也是他与陈若言的结局。沈错已经不清楚自己的想法了，浑浑噩噩说得好听点就是顺其自然。 高三开学第一天，陈若言找到沈错，递给他一个小信封，上面写着沈错二字拼音的首字母大写。 沈错看到后心中刚掀起的一点波澜瞬间消失不见，不是正式的信封，还做了简单的标识，他意识到自己不是唯一收到陈若言礼物的人。 到底是失望还是无力，沈错说不上来，但它们都指向放弃，放弃没有回应的喜欢。 他强颜欢笑地收下了，说了两句祝福的话。沈错不知道陈若言有没有感受到他的情绪，不重要了。 那个信封沈错没有拆开，他把它放在抽屉里，和心事一起尘封。 沈错是个又怂又别扭还敏感的死小孩，当爱而不得时，占据他心理情感的是自卑，而为了维护这点可怜的自尊，他选择逃跑，仿佛能够体面地退场，自己的喜欢就显得不那么廉价。 于是沈错早晨不会再等陈若言了，他抬出积灰了的自行车，恢复到没有遇见陈若言之前的生活。他没有跟陈若言解释过什么，又是可笑的自尊心。 一开始在学校里偶遇时沈错还会尴尬地打招呼，后来索性理都不理。 可惜沈错的喜欢没有随着疏远而归于平淡，反而愈发强烈，纠缠着他每一个夜晚。他还留着一丝侥幸，却没有打破僵局的勇气。 —— 过年那天沈错接到了陈若言的电话。 “那个信封你打开了吗？” 沈错不知道怎么回答。 “嗯。” 电话那头迟迟没有回应。 “高考加油。” 沈错还没反应过来就听见了电话挂断的嘟嘟声。 —— 沈错从回忆中抽离出来，思索离别的信。 他真的很想亲口对陈若言说些真心话，但临阵脱逃才是他的作风，不重要的人离开得应该轻一点，自作多情的人还是习惯待在幕后。 柳永大抵也是这样，离别时写点伤感词句，感动一下今后两不相干，天各一方的两人。 次日，沈错将信交给了校门口的保安大叔，盯着他给陈若言打去电话，说这里有一封给她的信。 待一切完成后，沈错道谢离开，没有理会大叔八卦的眼神。 在返程的火车上，沈错拿出陈若言送的信封，封口的胶带有些卷边，依然坚持守护着里面的东西。 沈错注视良久，想着把这封没拆过的信封扔出窗外，丢进风里，给自己留一个谜。想着它会飘到哪里，或许被金色的麦田托起，或许随着河溪流动，或是砸到某个倒霉的人的头上，那就让他替自己看看里面的东西吧。 然而最有可能的结果是它被泥土掩埋，等到沈错和陈若言都把它忘了，慢慢被时间分解。 沈错想了很多，却从没好奇过信封里的东西。 真是凄美又做作。