第1章 许成
1995年8月,广州。 许成扛着背包,走在上下九步行街头,准备送货。 他打量着这个“古老”的时代。 骑楼、凉茶店、大戏院,斑驳的石板路,nongnong的民国风。 然而不管是百货大楼,还是路边的店铺,随处可见现代大彩电、大冰箱促销打折的广告。 街上人流如织,大小招牌密密麻麻,如旗杆林立。 高楼墙壁上,一幅幅彩色的画报,鲜艳夺目。 古老与现代交融,有种魔幻的感觉。 不过对许成来说,一切都很平常。还有什么事情,比他重生更魔幻的吗? 一夜之间,从2023回到1995,简直就是…… 太棒了! 尽管现在的他,那是前半生中最落魄的时候。 高考失败了,南下打工。 除了一张17岁,胶原蛋白溢满的小嫩脸,还有宽肩窄腰大长腿,以及精力充沛、活力十足的青春岁月,他一无所有。 但是…… 年轻就是资本。 他一定要少走几十年的弯路,趁房价还没飙升,赶紧赚钱去天河囤地建房当包租公。 定个小目标,搞十栋楼吧。 到时候他立马退休,花天酒地享受人生。 许成遐想…… 目光搜索了片刻,在涌动的人潮中锁定了目标。 他轻快穿梭过去,抵达一个小店。 图书音像店。 低矮的建筑,就镶嵌在两栋高楼中间,大概五平方左右的面积。狭小的空间,居中是密集堆积的书籍。 左右两边是书架,呈扇形向外延伸出去,一边是磁带、碟片,一边是杂志、海报。 一张小桌上,摆放老旧的收录机。 磁带缓缓转动,一首时下最潮的歌曲飘扬。 天王杀手周华建与齐豫合作的神曲。 《神话情话》 这是白古主演的《神雕侠侣》主题曲,电视剧于7月31日在香江无线电视翡翠台首播,没几天就火遍广州。 电视剧不是盗版。 因为在广东沿海地区,只要架起鱼骨天线,就能够收看到来自香江的电视频道。 至于歌曲…… 咳咳! 总之在四大天王嘎嘎乱杀,横扫东南亚的年代,周华建能博得天王杀手的美誉,实力肯定不一般。 他与齐豫合作,雄浑高亢的歌声,充满了穿透力。 两人唱出了江湖的侠骨柔情、荡气回肠,和刻骨铭心至死不渝的爱情,以至于几十年后,依然传唱不衰。 这就是经典的威力。 许成站在小店门口,都忍不住跟着哼两句。 啊啊啊…… 某一瞬间,他觉得自己有歌王之姿。 直到店主开口:“靓仔,咩事?” 许成回过神,把背包扯过来打开,拿出一捆杂志和十几卷画报:“你要的货,麻烦签收一下。” “后生仔,怎么是你送货?老蔡呢。”店主问,顺手验货。 “他cao劳过度,不小心扭了腰。” “啧啧!” 店主咂咂嘴,把画报铺开察看。 十几张画报,基本是港台地区著名的大歌星,譬如玉卿、子媚、丽珍什么的。 在夜深人静一个人独处的时候,许成就是在她们的歌声陪伴下,度过了枯燥乏味的寂寞时光。 满满的青春记忆!! 一捆杂志二三十本,没有具体的出版来源。 内容更是千奇百怪,外星人、神秘现象、人体自燃、气功、神秘部门、未解之谜……画风格外清奇。 90年代的人们,对世间万物充满了好奇心,大家关心天文地理,关注特区、大案要案、罗布泊、金三角和……性。 所以一堆杂志中,最显眼的无疑是《龙虎豹》! 广东名菜,香江特产。 几个路过的大哥,仿佛闻到了味儿,忍不住驻足张望,眼睛贼亮。 店主赶紧藏起来。 老顾客预定的东西,他不好转手。 一番检查无误之后,他爽快写了个收条给许成,然后道:“小弟,回去跟你们老板讲一声,《神雕侠侣》歌曲磁带快卖完了,明天记得给我补十……不,要二十盒。” “对了,还有四大天王的画报,要最新版的……别拿以前的旧画报敷衍我。现在的年轻女仔,只钟意最新潮的,鸡唔鸡啊。” “知了,知了。” 许成表示记下了,转身就走了。
他离开步行街,骑上了雅马哈摩托车,一路摇摇晃晃地抵达海珠区工业大道附近,进入一个工厂。 工厂并不大,厂房分两个区域,一边是印刷书籍、杂志、画报,一边是灌录磁带、制作碟片。 说起来高端,其实只算是小作坊。 整个工厂的员工,连同老板黄建中在内,不超过二十人。 许成在老乡的介绍下,才进厂工作几天。他不懂cao作机器设备,自然先从跑腿送货干起。 包吃包住,月薪150。 这个待遇嘛,只能说是一般。 因为在沿海地区,普通职工每月基本有三五百块工资。 不过老板说,他现在是实习期,要干满三个月才能转正,到时候自然可以提薪。 如果许成没记错的话,上辈子应该是给他提了50块。 嘿,资本家! 一回来,许成就前往办公室。 黄建中不在。 一个青年守在这里。 他叫肖扬,中山大学的在读生。暑假没回家,找了个短期工锻炼一下,顺便赚点学费零花钱。 这个时代的大学生还是很有牌面的,所以黄建中毫不犹豫安排肖扬在办公室工作,帮自己处理各种琐碎杂事,相当于秘书助理。 许成把收条递上,顺便转告店主的要求。 肖扬麻利归档,做了笔记…… “还有吗?” “没了!” 一会儿,肖扬发现许成没走,他抬头:“有别的事?” “老板什么时候回来?” “他应酬去了,说不准。”肖扬耐心解释,“可能是明天,可能是后天,反正不会是今天。” 许成顿时无语。 “找他干嘛?”肖扬好心道,“急的话,我可以给他打电话。” 办公室有座机,老板有大哥大,肯定联系得上。 许成直言:“我想预支几个月的工资。” “呃?!”肖扬愣住。他没问原因,只是婉转道,“你这事……以老板的性格,估计……很难。” 许成耸了耸肩。 他懂,很难的意思,就是不要妄想。