第95章 道心破碎
英伦文豪正文卷第95章“道”心破碎因为已经构思好了内容，所以道尔的创作非常快。 新的周一， 清晨。 经过又一个通宵，他完成了《六座拿破仑半身像》。 在这个短篇中，核心并不是诡计，而是层层铺设、层层展开的案件带来的悬疑感，一浪一浪袭向读者，将故事推进到最高潮。 这种写法，更像探险、而非推理， 但也正因如此，后世的很多影视作品喜欢对它进行改编， 就比如饱受追捧的英剧《神探夏洛克》，在第四季第一案就化用了这个故事。 道尔已经想明白了， 推理，他干不过陆时； 诡计，他还是干不过陆时； 那就写正统的侦探冒险故事好了， 反正福尔摩斯就是这么起家的，回归本源，没有什么不好。 道尔伸个懒腰，喃喃自语：“我一定要在销量、销售额上和他彻底拉开身位。” 通俗作家嘛~ 比销量， 不寒掺。 就在这时，传来爱妻霍金斯的声音：“你要和谁拉开身位啊？又是那个陆时陆先生吗？” 她是知道丈夫和陆时的龃龉的。 道尔摆摆手， “没，Lu的与我相比，不值一提。” 此乃谎言。 前段时间，也不知道是谁因为那些跳舞的小人被折腾得茶饭不思。 霍金斯却乐得丈夫恢复自信， 她说：“出来吃饭。然后，你好好洗个澡，睡觉了。” 一边说，一边走到窗边开窗， “一屋子的汗臭、烟味，还有瓦斯灯的气味……你也不怕中毒啊？” 道尔又把烟斗点上了， “不吃了。我稍微抽上几口烟，休息一会儿，然后把稿子送到斯特兰街。这都已经周一了，再不送过去的话，肯定会影响《海滨杂志》的印刷和发售。” 这时，窗户被霍金斯打开了一条缝， 清冷的风吹入， 道尔的头脑为之一清。 “呼~” 他长出一口气，像是要把心中积郁的不爽一股脑吐出去。 霍金斯心疼地说：“要不，你在家休息？把饭吃了，然后洗洗澡、刮刮胡子，再美美地睡上一觉。书稿我给你送过去。” 道尔沉思，随后点点头， “嗯，也好，我是该好好休息一下。” 这段时间他都没怎么睡好。 他径直站起身，走向房间，眨眼的功夫就在柔软的床铺里扑街了。 不多时，轻微的鼾声在房间中响起。 霍金斯偷笑， 自家丈夫怎么跟个半大孩子似的。 她摇摇头，走到桌边，目光落在打字机旁的稿件上，并随手拿起铅笔，准备一边阅读一边校对。 其实道尔已经校阅过了， 但他通宵达旦，难免脑子犯迷糊，看不出一些语法错误。 霍金斯快速地浏览， 《六座拿破仑半身像》的故事很简单， 犯人在一年前偷了黑珍珠，为躲避追查，将之藏于自己刚做好的六座拿破仑半身像其中一座内， 之后，犯人因伤人罪被关入狱， 释放出来后，他便一直寻找六座半身像里的黑珍珠，这才有了各种的入室案件，只是打破半身像，却不抢劫、盗窃，十分离奇。 当然，道尔在写书的时候，肯定将整个案件倒置了过来，先写果、再写因， 悬疑一直留到了最后。 霍金斯满意地点头， “这才是福尔摩斯嘛~” 之前，她就觉得丈夫不该被陆时对《空屋》的锐评所激怒， 写探案冒险有什么错吗？ 大家都喜欢看啊！ 霍金斯将书稿收好，又去看了眼房间，发现丈夫依然在沉沉地睡着，这才出门。 她坐上马车，让车夫前往斯特兰街。 …… 太阳升起， 伦敦的晨雾却没有立即消散， 在一片模糊中，时不时地有相对而来的马车或行人刺破重重雾霭，冲入视野。 这种路况下，车夫只能引导马儿降低速度，避免发生事故。 霍金斯拉开车窗帘，对车夫说：“一会如果遇到了报童，或者路过书店，你稍微停一停，我要买几份报纸。” 车夫回应：“好！” 说完，又握了握马缰。 马儿扬蹄在路中缓慢前进。 不多时，外面便传来了报童的叫卖声：“《曼彻斯特卫报》！最新一期的《曼彻斯特卫报》！” 马车立即停下。 霍金斯对报童招招手， “孩子，你过来。《苏格兰人报》、《曼彻斯特卫报》、《每日电讯报》各来一份。” 她之所以不买《泰晤士报》，是因为家里已经订了。 没想到，报童摊手， “不好意思，夫人，我手头只有《曼彻斯特卫报》。” 霍金斯微微诧异， “其它的报纸卖完了？” “……” 报童不吱声。 霍金斯愣了半秒钟才反应过来，塞几枚硬币给对方，拿一份《曼彻斯特卫报》，随后说道：“你回答我刚才的问题。” 报童见到小费，立即变得知无不言、言无不尽， 他说：“《曼彻斯特卫报》最好卖了，所以我拿得多。” 霍金斯疑惑， “言外之意是，《每日电讯报》之流你拿的少咯？可看现在的样子，我想买《每日电讯报》，你却没货，岂不是赚不到钱了？这么算下来的话，还是亏啊。” 报童被说得一阵脸红， 他争辩道：“我是为了快速回笼资金。” 霍金斯本想让车夫继续赶路， 结果，听到对方的话，不由得被逗笑了， “你还懂什么叫‘回笼资金’啊？那你告诉我，你快速回笼资金是想干什么？” 报童说道：“夫人有所不知，今天皇家出版局出版了一部新的，叫《罗杰疑案》。但是从书店拿货太贵了，我资金不够，差大概五便士，所以就想先卖几份报纸出去。” 说着，报童开始掰着指头算， “皇家出版局的书一向卖得很好，比卖报纸赚得多。要是今天我能卖出去一本，赚个一先令都不成问题，如果两本……” 报童一阵“叽里咕噜”。 但霍金斯全然没有听进去， 她下意识地问道：“皇家出版局也出？莫非……唔……《罗杰疑案》的作者是不是Lu？” 报童歪着头想了想， “您这么一说，好像是。我记得是两个字母……啊，难道是那个Lu？写《无人生还》的Lu？我之前卖他的书，可是赚了不少钱了。” 霍金斯面色一变， 她对车夫说：“在去斯特兰街之前，先绕道去一下最近的书店。” 车夫知道道尔夫妇出手一向阔绰，不用担心小费，所以对临时更改目的地没有任何怨言。 马车一路抵达斯特兰街，往《海滨杂志》杂志社去之前，先拐上了街道另一头， 没多久，马车在一个书店前停下了。 霍金斯毫无淑女风范地跳出车厢。 只见书店前围了不少人，大致数一数，少说得有二十个。 他们争先恐后， “来一本《罗杰疑案》！” “我也要一本。” “我是杂志社的，我要三本！” …… 全都是来买《罗杰疑案》的。 霍金斯也不管男女有别那些礼法了，快速挤进人群，对老板说道：“老板，给我一本《罗杰疑案》。” 老板看她一眼， “夫人，您运气好，还剩最后两本了。” 霍金斯皱眉，以为老板在暗示什么，因此说：“行吧，那就把剩下的两本都给我。” 没想到，老板摆手， “那可不行，我把书给你了，我自己看什么啊？” 霍金斯这才意识到对方并非想打包兜售，而是真的在夸自己的运气好。 老板一边把书递过来，一边说：“也就是在斯特兰街，不愁销路，所以我才会进一百本精装书。要是别的书店，进个十本、二十本的，怕是早就卖完了。唉，我还是保守了啊，应该弄个两三百本的。” 霍金斯震惊， “一百本卖到只剩两本了？这一本书多少钱？” 老板说：“六镑二先令，谢谢惠顾。” 霍金斯更懵了， “这么贵？” 要知道，20世纪初，英国一个熟练工人的周薪大约只有10英镑。 老板摇摇头， “其实已经不算贵了。之前，同样是Lu的作品，《无人生还》被分成了上下两册，加起来可比这卖得还要贵。何况，《罗杰疑案》的字数更多些。” 霍金斯当然明白这个道理， 她只是无法理解，一本六镑二先令的书凭什么卖这么快？ 她点出现金，递给对方，随后重新坐回马车，说了句“出发”，便迫不及待地开始阅读《罗杰疑案》。 马车又朝《海滨杂志》的方向走，没多久就到了目的地。 车夫勒住马缰， “夫人，到了。” 然而，车厢内根本无人回应。 车夫皱眉，来到车厢旁，敲响车门，同时拉开一条缝，说道：“夫人，我们到了。” 冷风灌进车厢，让霍金斯打了个哆嗦， 她这才回过神来， “好，我这就下去。” 说着，她又有些不舍地看了眼《罗杰疑案》，小心翼翼地拂去书页上的灰尘，之后，随手将丈夫的《六座拿破仑半身像》原稿叠了叠，制作成书签，夹到书里。 原稿可以折角，《罗杰疑案》却一定得保护好， 两者的待遇截然不同。 …… 另一边， 道尔宅邸。 道尔睡得并不安生，一直在做梦。 梦里，他好像被一条五爪的中国恶龙紧追不放，时不时撕咬几口， 就在要被恶龙取走性命的瞬间，他惊醒了，猛然坐直身体，浑身上下被冷汗浸透，剧烈地喘着粗气。 “呼~” 道尔轻抚胸口，平复心情。 他知道自己不可能继续睡了，便起身下床，也没胃口吃妻子留下的早餐，换上衣服出了门。 因为长时间的工业污染，伦敦总是弥漫着一股若有若无的臭气， 但道尔这段时间一直“闭关修炼”，所以反倒觉得空气中满是清新，连做几个深呼吸，将臭气吸了个满心满肺，浑身舒泰。 他决定到家附近的书店看一看， 平时闲逛，他最喜欢去的就是书店了。 家附近的梅特书店只隔了一条干道，道尔散着步，很快就到了门口。 此时，书店老板正在和一名客人争执。 客人西装革履，看上去是一名绅士， 他的态度十分强势，对老板说：“老板，你手里不是还有一本《罗杰疑案》吗？把它卖给我，我出三倍……不，我直接给你二十镑，你转让给我吧。” 二十镑的书！？ 道尔在旁边听着，差点儿惊掉了下巴。 结果，老板的回答更让人惊讶， 只听他说：“抱歉，这本书是我自己要看的，您只能等三天后再来了。或者，您要是等不急，就去别的书店碰碰运气。” 客人脸一黑， “我已经走了三家书店了。” 老板不为所动， “这样……要不你去皇家出版局试一试？” 客人的脸色更差了，说：“有你这么做生意的吗？明明手里有书，却就是不肯出手？职业道德何在？” 老板呵呵一笑，从自己兜里摸出一把纸币来， 他数了数，从里面拣出六镑二先令，随后将剩下的钱塞进口袋， 接着，他说：“你看好了。” 他将手上的钞票，从左手递到了右手，然后说了句：“谢谢惠顾。” 一系列表演后，空气中弥漫着说不出的诡异。 老板说道：“看见了吧，我自己从自己手里买走了最后一本《罗杰疑案》。现在，您应该满意了吧？” 还能这么cao作的？ 道尔：“……” 客人：“……” 他们都无语了。 过了好一阵，客人才说：“那也不行，你这是插队！我明明排在前面的。” 老板的嘴型微动， 看样子，似乎是一句：“神经病！” 随后，他换上了职业的笑容，说道：“若论排队，从本书店今天开门的时候，我就已经在排了。所以，不好意思。” 老板直接关上大门。 砰—— 门发出一声巨响。 客人碰了一鼻子的灰，脸上尽是无奈的表情。 道尔赶紧上去，询问对方：“先生，不好意思，您刚才说的那本书是……” 客人上下打量道尔， 作为悬疑爱好者，他是看过道尔的照片的，但因为道尔现在一副野人模样，所以没有认出来。 客人叹气， “唉，那是Lu的新——《罗杰疑案》。单看这个名字，就知道一定是悬疑侦探类作品。我本以为Lu在《苏格兰人报》连载了《霍比特人》就不会……” 话说到一半，客人赫然发现道尔有些摇晃， 他赶紧上前扶住， “先生？先生！” 道尔摆了摆手，说道：“我没关系。您继续……继续说。” 客人生怕被碰瓷，哪还敢多待， 他松开道尔，说道：“我只是《无人生还》的书迷，喜欢Lu的作品。哈哈……哈哈哈……我先走了。” 说完，一溜烟地跑掉了。 道尔脸上阴晴不定， 他在原地站了不知多长时间，才走到书店大门前，敲响大门。 门立即被打开了， 老板不耐烦地站在门口， “我都说了多少遍……唔……道尔医生？你怎么这个样子？” 道尔摸摸自己的胡茬，有些尴尬， 他岔开话题：“嗯，老梅特，我想看看那本《罗杰疑案》，可以吗？” 老板面露难色， “这个……” 道尔打断对方说道：“放心，我不会夺人所爱。就是你在读的时候，想在旁边看一看。” 这个请求老板没理由拒绝， 他将道尔放进屋，随后在外面挂上了“Close”的标志。 道尔说：“这本书卖得非常好？” 老板点点头， “简直好得离谱。我定了三十本，结果半个上午就卖完了。当时我就拦住了一名客人，问他是怎么回事，客人说《罗杰疑案》写得异常精彩，即使不读，留着升值也好。” 买书升值，这是福尔摩斯的《四签名》和《猩红习作》才有的待遇， 至于后来的那些在《海滨杂志》的连载，因为发行量上去了，保有量大，所以没什么升值空间。 道尔说：“这本《罗杰疑案》印了多少册？” 老板摇摇头， “我也不清楚具体数字，不过估算下来，五千册肯定有。但是看今天这种销售的火爆程度，恐怕伦敦的老爷们会人手一本，卖个几万册都不成问题。你知道的，他们最喜欢附庸风雅，即使不读，也愿意买回家收藏。” 道尔脸色难看， 福尔摩斯系列也出过精装书，但卖得并不理想， 没想到这事儿竟然被陆时办成了。 《罗杰疑案》为何如此神奇？ 道尔说道：“先不聊那些，我们看书。” 老板连连点头，翻开《罗杰疑案》， 两人凑在一起阅读。 刚开始，道尔还准备用批判的眼光去阅读， 结果，几分钟后，他就被故事深深地吸引了： 一个星期五的晚上，罗杰被“我”和他的管家帕克发现死在他的书房中， 因为“我”对罗杰比较了解以及“我”的不在现场的证明，“我”成了大侦探波洛的助手。 …… 第一人称叙述在中很常见， 比如福尔摩斯系列，其中的“我”就是整部中举足轻重的华生医生，是当之无愧的双主角之一。 但道尔在阅读《罗杰疑案》的时候，总有一种奇怪的感觉，就好像书中的“我”并非线索人物，而是一个特别重要的角色，对案件起某种主导作用。 他想要尽快阅读， 但梅特老板年龄大了，又不是作家，阅读速度很慢， 道尔经常要停下来等待。 读了一会儿，老板忽然揉揉眼睛，说：“Lu还真是喜欢这种写法。” 道尔没理解老板这么说的意思， “怎么？” 老板指指书中的段落，解释：“你看这里，晚餐在高朋满座的‘宽敞的大厅’内进行，《无人生还》中不也有类似的情节吗？” 其实，这并非陆时的习惯，而是莎婆的习惯， 案件相关人员齐聚一堂，算是一个很有仪式感的画面。 道尔点点头， “老梅特，你说的不错。” 他低头沉吟片刻，借机说道：“我看你读得有点儿累了，要不这样，你先把书给我，我快速地翻一翻？” 老板的嘴角勾起弧度， “哈哈，道尔医生，嫌我这个老家伙读书读得慢了？” 道尔有些不好意思，没有吱声。 老板摆摆手， “罢了，你爱读就读，我也该歇歇脑子和眼睛。这本书实在是写得太好了，就是读起来费神。” 他把书递给道尔，同时道：“先说好，你可别剧透给我啊。” 道尔点了点头， “明白。” 他首先将书翻到目录的部分，一章一章的名字看过来， 最后三章， 《TheWholeTruth》、 《AndNothingButTheTruth》、 《Apologia》； 单看这些名字，非常有趣。 既然第二十五章已经交代了《全部事实》，那为什么第二十六章还要《真相大白》呢？ 至于第二十七章的《Apologia》…… “这个词该作何理解？” 道尔嘀咕。 一旁的梅特老板说：“说好了不剧透的，你别读出来啊喂！” 道尔赶紧解释：“没有没有，我只是在看目录。” 说完，他又将视线放在了章节名上， Apologia， 辩解书， 作为章节名，为什么会放在最后一章？ 道尔百思不得其解。 他的心中像猫抓似的，终究还是没能按捺住好奇，直接翻到了最后一章。 他本不是先看结局的人，可这本书实在是不太一样。 最后一章的内容撞入眼帘， 只有十几个自然段，道尔很快就读到了最后： “ ‘安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚，并不是因为我对弗拉尔太太的死负有责任。这是她谋害丈夫的报应，我对她并不表示同情。’ ‘我也不可怜我自己。’ ‘只有让安眠药来了结一切。’ ” 所以，“我”才是凶手？ 所以，“Apologia”不应该理解为“辩解书”，而是应该理解为“自白书”？ 道尔整个人都麻了。 他怎么也不可能想到，这个世界上还会有这种无比新奇的写法。 这TM…… “这TM是人能写出来的？！！！！” 道尔震惊。 老板吓了一跳，回过头来， “道尔医生，你怎么了？为什么忽然大吼大叫的？” 道尔摆摆手， “没有，我只是……我只是……Fxxk！我想把刚才投给《海滨杂志》的稿子撤回来。” 他已经不愿意在陆时发书的时候继续连载了， 充当背景板的感觉实在不好受。 道尔问：“老梅特，你刚才估算了销量，是怎么说的来着？” 老梅特摸摸下巴，把猜测又说了一遍， 最后的结论是：“至少卖三万册。” 道尔顿时变成了苦瓜脸， 就在前几天，赫伯特还安慰他：“你别忘了《海滨杂志》的单价，可比《苏格兰人报》高出几倍。所以，你对Lu是销量和销售额的双碾压，都这样了，你还有什么不自信的理由？” 现在倒好…… “完了，我被碾压了。” 道尔瘫坐下来，道心彻底破碎。