第174章 纯粹
英伦文豪正文卷第174章纯粹第二天，清晨。 广场酒店。 上层双人间，陆时从睡梦中醒来的时候，发现沃德豪斯已经醒了，正坐在那儿津津有味地吃着早餐。 看到陆时爬下床，他热情地说：“用不用我帮你叫早饭？” 陆时还有点儿懵懵的， “啊？” 沃德豪斯脸上绽开笑容， “早饭！早饭！” 他挥舞菜单，说道：“原来，酒店的菜单可以做的比《圣经》还厚，真不错。” 这种说法显然是夸张了， 但其夸张是有缘由的，任何人在英国待久了，见到美食都会两眼放光， 啥玩意儿不比仰望星空好吃？ 沃德豪斯说：“这里的蒸蛋配面包很不错~” 陆时叹气， “那是班尼迪克蛋。” 班尼迪克蛋其实是美国的一种简易早餐，很多人误以为是英式早餐，因为其中用到了松饼，即英式马芬蛋糕， 但实际上，这是融合料理， 不止是松饼，还有西班牙火腿和法式荷兰酱。 所以，这是一道典型的融合菜，非常符合美国的融合背景。 陆时伸了个懒腰，去洗漱。 回来时，沃德豪斯还在对着班尼迪克蛋纠结，喃喃自语：“这不是蒸蛋？” 陆时轻笑道：“爵士，你在伦敦不可能没试过班尼迪……唔……我知道了，一定是英国的餐厅对菜谱进行了本土化，结果画虎不成反类犬。只能说，大英的厨师有一手的。” 他在桌子旁坐下了。 沃德豪斯走过去开门，拿着菜谱对着服务人员， “这个……这个……还有这个。” 随后，他回来坐下， “你醒了，我就多点一些不同的菜试试，咱俩分着吃。” 陆时无所谓， “随伱。” 他拿起昨天晚上写的稿件，右手取来笔，开始仔细地阅读，同时眉头皱起。 沃德豪斯有些好奇， “我看你昨天回来就开始进行创作了，怎么？因为昨天的腌臜事诞生了创作欲？不过，说实话，如果你想批判《排华法案》，我觉得美国白人是不会喜欢看的。因为现在大家都不好过，需要一种情绪来维系团结。” 他没有明说，这种情绪就是“仇恨”。 陆时叹了口气，将稿子放到一边，随后闭目沉思。 沃德豪斯拿出一副《大富翁》， “这是派克兄弟留下的。” 陆时问：“他们走了？” 沃德豪斯点头， “对，因为不清楚我们是去麻省还是去华府，所以他们决定先行离开，回塞勒姆的总部，开足马力先制作两千套《大富翁》出来。” 哈佛大学在麻省， 白宫在华府。 陆时问道：“他们以为我们可能去华府？进宫面圣？” 神特喵“进宫面圣”…… 沃德豪斯听了不由得哈哈大笑，说道：“我也劝他们留下，我们一起去麻省，到了波士顿再分开。但他们兄弟俩都想尽快回去开工。而且，回家了嘛~” 陆时能理解， 所谓“近乡情怯”，离家乡越近，心情越不平静。 他打开《大富翁》的盒子，检查一番， 在邮轮上的这十几天，派克兄弟一边测试、一边改良，游戏已经非常完善了，绝对会风靡全美。 靠这个，应该能赚上不少钱。 陆时问道：“他们为什么把《大富翁》留下？” 沃德豪斯回答：“你是访问学者，要去哈佛大学。之后，说不定还要拜会其他学校，可以帮忙推广。大学里的教授、学生都是有知识的，愿意接受新事物。” 据说，《大富翁》刚出现的时候就被大学教授用作“教具”， 学生们玩游戏能直观地理解资本主义和垄断。 陆时说：“伦敦大学联盟出版社本身就是合作方，我们有理由帮他们推广。” 就在这时，外面传来了敲门声， 沃德豪斯过去开门，发现是侍者送餐，便支付了小费， 结果，他正准备端着盘子回来时，索尔·古德曼也出现在了门口，陪着笑脸说：“爵士，我来找陆教授为他提供咨询了。” 沃德豪斯让开门， “进来。” 古德曼轻飘飘地滑进了屋。 昨天晚上，他本可以回自己的住所，但硬是像狗皮膏药粘着一样要求一起住在广场酒店，甚至自费也在所不惜， 看他那模样，明显是担心陆时这样的优质大客户溜走。 陆时招呼他过来， “古德曼先生吃早餐了？” 古德曼：“啊这……” 他有些尴尬。 显然，广场酒店的消费他有些负担不起。 陆时说：“吃点儿汉堡？” 这个时候的汉堡还只是牛rou饼， 德国汉堡地区的人将剁碎的牛rou泥揉在面粉中，摊成饼煎烤来吃，遂以地名而称为Hamburg。 陆时把rou饼夹到面包中，再塞上沙拉，递了过去。 “咕……” 古德曼咽了口唾沫， 虽说看着很不错，但这种大杂烩真的能吃吗？ 他之前见过不少华人，知道华人在做饭的时候喜欢将很多食材、酱料糅在一起，便觉得这可能是民族特色，遂接过陆时的汉堡，抱着“伸头一刀、缩头也是一刀”的决心咬了一口。 没想到， “味道真好。” 古德曼多少有一些惊讶。 陆时说道：“好吃是应该的。这里可是广场酒店，我和爵士花了大价钱的。贵算是这家酒店的唯一缺点了。” 广场酒店极尽奢华、历史悠久， 菲茨杰拉德在这里写出《了不起的盖茨比》； 披头士初到美国在这里召开记者会； 美国和日本在这里签下《广场协议》，日本经济从此由盛转衰； …… 古德曼打趣道：“贵不是酒店的缺点，是我的缺点。” 对这个笑话陆时反应平淡， 沃德豪斯却哈哈大笑， “你们美国人讲笑话确实有趣！美式幽默的思路当真不同。” 古德曼耸耸肩，又嚼了一口汉堡。 他的眼珠滴溜溜转，在餐盘中寻找， 蓦地，他注意到了陆时放在桌上的手写稿件，有些诧异， “陆教授，你昨天写的？” 陆时点点头， “嗯。” 古德曼问：“那我能看看吗？我很好奇你这样的大作家是如何创作的。” 他其实不认识陆时， 昨天，为了更好地了解要服务的客户，便缠着派克兄弟说了很多，甚至还跑去高价买了一本英国进口的《罗杰疑案》连夜读完， 现在他对陆时的态度，除了奉承，还有真正的敬佩和好奇。 陆时犹豫片刻， “好吧，你读吧。” 古德曼便开始阅读， 一旁的沃德豪斯也凑了上去。 稿件还没有起名， 从格式、结构上来看，这是一个剧本， 剧本主要两个人物， 其一，一名法裔美国白人山姆，因经济不景气，所在的剧院倒闭，亟需一份工作； 其二，一名华人吉米·唐，画家，正需要一个马车车夫兼保镖在全美巡展。 “有趣！” 古德曼嘀咕。 沃德豪斯沉吟片刻，问对方：“单看两个人物，你就觉得有趣了吗？” 古德曼叹气道：“爵士，你是英国人，不会明白这两个身份所带来的冲突在美国这块土地多么有代表性。陆教授甚至不需要写后面的故事，戏剧性就有了。” 沃德豪斯说：“《排华法案》？” 古德曼“嗯”了一声， “这东西，你听其名而不见其影响，是不会有切身感受的。” 他又看了眼剧本， “而且，陆教授起的名字也好。美国人叫‘山姆’，偏偏是个法裔，华人姓唐，名字叫‘吉米’，太典型了。” 陆时摇摇头， “我不喜欢用‘典型’一词，而是‘刻板印象’。” 古德曼反复咀嚼着这个词，随后道：“厉害啊，陆教授！当真厉害！” 他和沃德豪斯继续往后读剧本， 事情果然按古德曼所想，山姆和吉米虽然相看两厌，还是不得不凑合在一起工作。 于是，他们从波士顿开始一路向西旅行， 初在东部，事情还好说， 但越往西去，情况变得越来越糟糕，因为很多旅馆和餐厅都不准华人进入。 古德曼揉了揉脸， “真实，太真实了。” 沃德豪斯问：“怎么？” 古德曼嘴角勾起一个诡异的弧度， “你越往西去，看到的美国人社区越稀疏，领地化越严重，房子上经常会插着美国国旗。我有时候过去，都会感觉那边儿‘太美国’，让人浑身别扭。” 沃德豪斯又被逗笑了， “所以，‘太美国’是好的修饰词还是坏的修饰词？” 古德曼回答：“有好有坏。” 剧本后面的故事，不难想象， 无非是山姆和吉米从相互不理解，到成为朋友， 吉米受到歧视，山姆帮忙出头； 山姆文化素质不高，被吉米教育了，逐渐变成一个“有道德”的正经人。 山姆帮吉米，是跨越种族； 吉米帮山姆，是跨越阶级。 这部戏剧放到现代是可以和正确划等号的， 但是在20世纪初，这部戏剧相当不正确，反而是革命的、先锋性的，甚至是大逆不道的。 而事实上，这部戏剧也确实改编自现代电影—— 《绿皮书》。 电影非常成功，拿奖拿到手软， 从好莱坞到奥斯卡，虽然无法呈横扫之势，但所获甚巨。 陆时将之改编成戏剧，难度主要在时代背景， 所谓的“绿皮书”，是帮助黑人旅行者避开种族冲突的实用手册， 在电影中，主角是黑人钢琴演奏家和白人司机，背景在六十年代的美国，种族隔离制度，而那个时候已经有了汽车，所以跨州间的旅行难度远比20世纪初要低， 而且，那个时候，黑人受到良好教育好像并不是很难理解。 但陆时塑造的吉米，总感觉有些立不住， 美国人恐怕很难想象出一个说话彬彬有礼、艺术水平绝高的华人画家， 他们只知道华人劳工。 当然，这也不是多大的问题，因为即使《绿皮书》上映的时候，如果没有互联网，黑人钢琴演奏家也不太容易想象。 陆时一边细细咀嚼食物，一边思考。 古德曼好奇， “陆教授，这个剧本明明写得很好。我相信，在华府、纽约、波士顿、费城，会有很多观众喜欢它。” 就像梅兰芳在美国，确实受欢迎， 但那不过是看个新鲜。 陆时说：“《排华法案》颁布，华人遭到屠杀抢劫，社区被烧毁。然后，我的剧本讲述了什么？” 古德曼不解， “有什么问题吗？山姆起初是很讨厌吉米，因为钱而捏着鼻子跟随吉米上路。但后来，吉米受到各种歧视，山姆一一化解，两人成为挚交好友，多好！” 陆时没有搭腔。 一旁的沃德豪斯却开口了：“喜剧、合家欢。唉……你们美国人看了这个当然会很高兴~” 这其实是说了半截话， 后半截是：“但华人呢？看了这个能笑得出来？” 古德曼无言以对， 良久，他说：“我看了陆教授的戏剧，觉得没必要讨论得那么深入。浅显一点看，这部戏剧说得很明白，没人会讨厌一个有涵养、优雅的人。” 沃德豪斯哈哈大笑， “古德曼先生，你不愧是美国律师。” 古德曼尴尬， 因为他听出了对方在讽刺自己虚伪，无论是美国人这个身份，还是律师这个身份。 沃德豪斯继续笑道：“先生，实事求是地说，绝大部分华工跟有涵养、优雅没关系，这一点即使是陆也无法否认。但他们跟‘勤劳’这种词还是紧密相连的。怎么？在美国，勤劳是不值得提倡的品质？” “额……” 古德曼不知该怎么回应。 牙尖嘴利的他头一次有语言失调的病症。 沃德豪斯继续道：“残酷的事实，用喜剧、童话来写，确实无法让人赞同。陆写的戏剧固然好，如果能出演，我一定非常喜欢看，但华人会喜欢看吗？” 这也正是《绿皮书》评价两极分化严重的原因。 艺术，到底是不是纯粹的？ 这个问题很难回答。 古德曼看向陆时， “陆教授，我觉得你应该改编这部戏剧，我可以帮助你！虽然我不清楚每个州的规矩，尤其是西部各州，但我可以帮你查。” 陆时点点头， “谢谢。我也确实应该改一改，但到底朝哪个方向……” 话音未落，外面又传来了敲门声。 陆时看向沃德豪斯， “爵士，你还点了吃的？” 沃德豪斯的目光扫过桌子上的餐盘，目光中满是疑惑道：“不对啊，我点的菜都已经都上齐了啊。莫非是火车……不对，我也没让人帮忙订前往波士顿的火车票。” 陆时收起剧本的稿件，站起身， “我去开门吧。” 他走过去拉开了门。 只见服务人员站在门口，看到陆时，立即说道：“这位先生，楼下前台来了拜访的客人。一共两位，为首的一人自称是《镜报》的同行，名叫约瑟夫·普利策。” 普利策？ 陆时赶紧说：“快请！”