第298章 儿童文学
英伦文豪正文卷第298章儿童文学谣言被攻破， 学生们又能冷静下来思考陆时的话了。 现场变得极安静。 陆时环视一圈，说道：“我刚才就提到，今天的主题是世俗认知和文学创作之间的冲突。就比如《月亮与六便士》的主角——思特里克兰德，他并不讨喜。” 何止不讨喜， 很多人读完，甚至觉得有些恶心。 作为从事金融业的富裕中产，思特里克兰德家庭美满， 谁能想到他忽然离家出走，仅是为了追求四十多岁才开始的梦想—— 绘画。 但现实残酷， 他在巴黎卖不出一幅画，贫病交加、险些丧命，最终靠施特略夫的资助才渡过难关， 离谱的是，施特略夫不仅资助了金钱、还资助了老婆。 但思特里克兰德是个彻头彻尾的人渣，裤子一提，继续追求艺术，最后来到与世隔绝的塔希提岛，娶了当地土著女人。 他继续画画，还染上了麻风病， 病死前，他完成巨型壁画，又留下遗言让人在死后焚毁画满壁画的房子。 陆时问道：“有多少人不喜欢主角？请举一下手。” 现场沉默了几秒， 随后，学生们缓缓地举起手， 大致占现场的七成。 众人没想到地，陆时自己也举起了手。 礼堂内一片窃窃私语。 作家不喜欢自己笔下的角色，还是不太常见的。 陆时又问：“又有多少人喜欢他呢？” 这一次举手的是剩下的三成人。 而陆时又举了起来。 立即有学生说：“陆教授两次都举了手。看来，你对思特里克兰德的态度十分复杂。” 陆时浅浅地叹气， “是的，非常复杂。一方面，我觉得思特里克兰德确实是个道德水平低下的人；另一方面，我又有些钦佩他对生活的态度。” 学生们不由得陷入沉默。 19世纪末、20世纪初，世界还没有开始左转，不只是东亚，绝大多数国家和民族仍强调责任感， 大部分时候，人们在为了家人或是某个集体而活， 这没什么不对。 但人们的心中又有悸动，偶尔想要冲动地任性一下， 人本主义思潮也随之涌动。 前排的一名教授说：“陆教授，坦白讲，这个世界上有很多像思特里克兰德那般执着于梦想的人，但真正能成为大画家的，又有几個？而且，就算是思特里克兰德，也是死后才成名的。” 陆时点点头， 他刚想承认对方说的，下面却有学生替他发言了， “教授，你没读懂这本书。” 剑桥的学生也是勇，坚定地践行“吾爱吾师，吾更爱真理”这一原则。 提问的教授并不着恼， 他转过身来， “怎么说？” 学生答：“世俗意义的成就，不该在讨论之列。” 教授笑道：“可是，陆教授在中描述了思特里克兰德艺术上的成功。” 学生仍然坚持， “但作为读者，我们绝不能将这种成功视为思特里克兰德做出抉择的动机。” 争执不下， 两人不由得对视。 陆时说：“两位的争执，我引用中的原话来解答吧。中，‘我’在巴黎找到了思特里克兰德，之后发生了一段对话。” 他清清嗓子， “ 我质问他：‘假如你怎么折腾都是三流画家，你还值得放弃一切重新开始吗？’ ‘我告诉你我必须画画，我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。’ 这是思特里克兰德的回答。 ” 教授若有所思。 他明白了， 对思特里克兰德来说，成功与否并不重要， 之所以选择画画，是因为他必须画，心底的冲动告诉他： “不画画，毋宁死！” 陆时进一步提示道：“中，还有一个与主线无关的人物，那个名叫亚伯拉罕的医生，各位还记得吗？” 亚伯拉罕成为主治医生后风头无两， 但他急流勇退，辞去了职务，跑到小城市度过平凡的一生。 而亚伯拉罕的继任者，哪怕能力远远不如他，仍借此空档平步青云，获得了世俗意义上的成功。 陆时说：“剧情已然过半，为什么还要写一个无关主线的亚伯拉罕呢？原因就在于，中的思特里克兰德的艺术成就太高，会让读者认定他是为了成功才选择的绘画。” 众人了然， 写亚伯拉罕，就是为了说明，不成功，也不一定代表生活没有意义。 教授好奇问道：“所以，你才安排了那个剧情，让思特里克兰德将杰作付之一炬。因为，他不需要外界认可来作为成功的标准。” 陆时摊手， “其实还有一个原因。思特里克兰德已病入膏肓，他的行为不一定受大脑控制。” “啊这……” 教授有点儿懵了， 从之前的交流，他觉得陆时是认可思特里克兰德的。 但刚才那句“不一定受大脑控制”，好像又有些批判。 这很像陆时对《蝇王》的态度， 不看好天野桂一； 同时厌恶五岛正人。 陆时笑问：“如果一个人的梦想是饮酒，天天醉生梦死，他算不算找到了人生的意义？” 众人陷入沉默。 坦白讲，他们实在说不出违心的话。 陆时点点头， “你们的沉默不难理解。可见，《月亮和六便士》的关键在于引发思考，而不是给出一个明确的答案。” 有学生说：“陆教授有些滑头了哦~我不信你没有偏向！” 陆时不由得哈哈大笑， “是的，我有偏向。伱们应该知道，以高更先生为原型，我爱屋及乌，自然欣赏思特里克兰德。” 这话十分真诚， 现场的气氛也跟着轻松了不少。 陆时继续说：“所以，你们如果想帮我推销《月亮与六便士》，千万别说‘追逐梦想’什么的，这很容易让人产生误会，将之当成一本励志来读。” 思特里克兰德是是追梦人、是天才， 但他绝对不是个好人。 如果抱着追求励志的心态阅读《月亮与六便士》，三观必崩。 陆时看看讲台下， 学生们似乎都认可了他的观点。 他便开启后面的话题：“接下来，我们还是讲世俗认知。其实，《月亮与六便士》这本书不算离经叛道，至少，比起我的其他书不算。” 因为人本主义出现，一种思想开始传播： 人最主要甚至只需要对自己负责。 所以，生活不是一种发现、而是一种发明，没有统一、正确的生活方式， 发明自己喜欢的、独特的才最重要。 只要对人本主义有一定接触，就能大致了解《月亮与六便士》的表达，不至于觉得多么夸张。 詹姆斯打趣道：“确实。要我说，还是《狩猎》最离谱。” 这话引得哄堂大笑。 学生们也开始讨论了， “怎么想都是《蝇王》更过分吧？把一群孩子关在岛上相互厮杀，这是什么恶趣味？” “我倒觉得《洛丽塔》……” “对对对！还得是《洛丽塔》！那部的未删减部分相当精彩。” “Shiit！正研究文学呢，你能不能正经点儿？” …… 现场十分混乱。 大家都在讨论童真三部曲。 比起思特里克兰德的人渣行为，孩童之恶确实给人的冲击更大。 不只20世纪， 就算现代，大部分人也更不能接受后者。 这便是世俗认知。 陆时双手下压， “好了，各位聊了这么多，说明世俗认知和文学创作之间确实存在冲突。” 下面的学生不由得面面相觑， 因为陆时写得太好了， 他们都觉得，那甚至不是单纯的创作，简直像根据真人真事进行的归纳改编。 有人吐槽：“儿童文学这么写，确实有问题。” 他们真把童真三部曲当童真。 陆时连连摆手， “你们可别冤枉我！不是说主角是孩子，写出来的就是儿童文学了。你们要是真把我写的那些书拿去给儿童读，小心他们第二天……啊，也不尽然，至少，《霍比特人》还是可以的。” 现场又是一阵哄笑声。 有人打趣：“陆教授觉得童真三部曲不算儿童文学，是因为最后，正义没能战胜邪恶吗？” 《狩猎》， 卢卡斯被站在制高点的人射箭威胁； 《洛丽塔》， 洛丽塔难产而死，亨伯特锒铛入狱； 《蝇王》， 五岛正人战胜天野桂一。 总结下来，都是邪恶的一边笑到了最后。 陆时沉吟片刻， “其实，最纯粹的儿童文学，也不见得以好结局收场。这样的例子太多了。《卖火柴的小女孩》，小女孩冻死在街头；《皇帝的新装》，以闹剧结尾；《海的女儿》，小美人鱼没能收获爱情……” 詹姆斯捧场地说：“我赞同陆教授。如果结局必须是正义战胜邪恶，那孩子们认知的，是‘一定要正义’，还是‘一定要胜利’呢？” 他写恐怖故事，也写童话，所以有发言权。 这个话题算是被带过了。 陆时又绕了回去，继续讲世俗认知和文学创作的冲突， “童真三部曲并不童真。孩童的恶是纯粹的恶，成人的善是复杂的善……” 接下来，再没人打岔。 又过了一个多小时，交流结束。 陆时被众人围住， 学生们都意犹未尽，继续提出各种关于文学的问题。 外面，太阳开始缓缓下沉， 微风从窗户开着的小缝吹入，轻拂脸颊，带来了凉爽的感觉，让人头脑为之一清。 又过了一段时间，学生们才散去。 陆时看看天色， 刚才还是傍晚的浅蓝，现在已经渐渐染上了暮色。 詹姆斯对陆时开玩笑道：“陆，你讲得真好！我受益匪浅。” 陆时摆摆手， “只是想到什么说什么，没有主旨。” 他看看左右， “校监先生人呢？” 詹姆斯说：“他刚才本想和你聊一聊，但诺奖的提名好像出了些问题，他只能去处理。” 陆时“啊？”了一声， “诺奖。” 詹姆斯低声道：“放心，不是文学奖。校监先生走的时候跟我说过。” 两人一边聊着，一边往食堂走。 陆时今天恐怕赶不回伦敦，要在剑桥过夜了。 詹姆斯说：“你的儿童文学……” 话音未落就被陆时打断， “可别。童真三部曲真不是什么儿童文学。我要是拿那个当睡前故事给我将来的孩子读，我怕他会做噩梦。” 詹姆斯听得大笑。 他平复笑意后，说道：“事实上，就算正经的儿童文学，孩子听了也可能做噩梦。” 他的目光中满是回忆的神采， “埃迪小时候……啊，埃迪是我的儿子。他小时候，听《灰姑娘》的故事，当时我只讲了一半，结果他就整宿没睡着。你知道为什么吗？” 陆时摇头， “这我怎么会知道？老詹，你就别卖关子了，直说吧。” 詹姆斯说道：“因为灰姑娘被继母和jiejie们虐待，埃迪感到既心疼、又恐惧。” “噗！” 陆时笑喷， “这算什么理由？《灰姑娘》的主角明明是女孩啊！你儿子还能代入？” 詹姆斯叹气， “等你和公主殿下……咳咳……我的意思是，等你有了孩子，自然会明白。孩子，有着对父母的本能依恋。所以，对他们来说，那种剧情是一种考验。” 陆时之前从未考虑过儿童文学这一题材的相关问题， 现在想想，发现还真是， 白雪公主的母亲去世； 亨赛尔与格莱特的父母准备扔掉他们； 小红帽想要见奶奶，必须独自穿越丛林； …… 儿童文学对主角设置的磨难，似乎都和亲人有关。 詹姆斯说道：“我写童话多了，便意识到，儿童文学最主要的是传递信念，让孩子们变得勇敢。就像你刚才举例的《小美人鱼》，结局不好，却不妨碍它成为经典。” 两人聊着，进入食堂。 他们各自拿了食物，面对面坐着。 詹姆斯嚼完面包，又喝一口玉米浓汤，随后道：“陆，你想过写儿童文学吗？” 陆时说：“我写过的啊。” 《霍比特人》便是， 不过，当时他修改了语言风格，使其更加成人化； 《动物庄园》也勉强算， 但因为尼古拉二世突然犯病，让的政治讽刺因素比在前世时多了无数倍，跟儿童也无关了。 詹姆斯笑， “怎么？你还真想给孩子们看童真三部曲？” 陆时无奈道：“老詹，你知道我指的不是那三部。” 詹姆斯“嗯”了声，换上严肃的表情， “我的建议是认真的。你也知道，那三部书全都照着孩子用力，而且写得极好，在文坛颇受赞誉。但普罗大众有可能……小心他们把你当成心理阴暗的变态。” 陆时哈哈大笑， “那也比你写恐怖故事强啊！” 詹姆斯白了他一眼， “你觉得，我是因为什么开始写童话的？” “啊这……” 陆时属实没料到。 詹姆斯拍拍他的肩，说道：“我开玩笑的。不过，儿童文学确实有独到之处，能拓宽一个作家的创作思路。刚开始，我对其很是不屑，觉得那不就是哄小孩的吗？可真正开始落笔，我才意识到，儿童文学能成为一个正经的文学分类，不是没有原因的。” 陆时也明白这个道理， 他陷入沉思， 自己或许真有必要，为了“挽回名誉”，写一点儿美好的作品。 儿童文学就是一个相当不错的选择。 詹姆斯又说道：“你们《镜报》不是以多样化的版块著称吗，弄个睡前故事版，应该能受欢迎。”