序章Ⅰ
“东格林街105号，谢谢！”我按照笔记本上的地址，像出租车司机说到。 “哪儿？”司机问道。 “一个我要去的地方，一个我不想去的地方，一个我必须去的地方”我回答道。 “哪儿？”司机稍有些不耐烦了。 “东格林街105号”我又说了一遍。 “真是一个奇怪的青年！”司机自言自语道。 “我要去见一个人”，我说。 “谁？”司机问道。 “一个我将要见的人，一个我不想见的人，一个我必须见的人” “谁？”他又问道。 “维斯顿大学教授格斯·托姆先生”我说。 “真是一个奇怪的人”司机又感叹到。 我坐上出租车，系上安全带。见司机在程序中点击“有客”键，一脚油门，向市中心奔去。 春日的旧金山是凉爽的，摇下车窗，外面的凉风便要挤进来凑个热闹。虽然现在是烈日当空，却不觉得十分炎热。从市中心穿过，慢慢变得热闹起来。街上的行人与车辆也逐渐地变多了，两旁的人行道不在空旷无人，大街小巷充满一片繁荣昌盛之境。 想到今日要去之地，心中未免有些忐忑。我要去拜访的这位教授听说向来喜怒无常，一句话说错后果将不堪设想。何况我又是初来乍到，全然不懂那些交往的“潜规则”。可是我除此之外无路可走，只得硬着头皮来拜访教授。 几日以前，老师告诉我们要为毕业文章做准备。几日之后，我在一本2024年的旧杂志上偶然发现了一篇关于某中学枪击案的报道，我对其十分感兴趣。这对于一个曾搜索枯肠，不知选什么下笔的我来说宛如久旱后的甘霖，我立刻对这场枪击案展开了长达数月的研究。 再一次翻书查阅时，找到了该校的联系方式。出于我是学生，于是在该校工作人员的倾力帮助下，我又得到了大量的线索。今日也是经工作人员推荐，前去拜访该枪击案幸存者，大学教授格斯托姆先生。 一路，是漫长而焦急不安的。30分钟后，司机在一栋别墅门前停住了脚步，让我下车。我给司机付了钱，拉开车门，怀着不安的心情，向那栋缠满青藤的欧式别墅走去…… 走到门前，我定了定神，下定了决心。用略有颤抖的手按下了门铃，门铃发出的响声对我来说宛如炸弹引爆。随着门内传来一阵脚步声，我不禁心跳加速、十分紧张。 不一会，那扇小门缓缓地打开了。在惊恐之余，我又添了分好奇——这位教授长得什么样？是满头白发，是血气方刚？或是威风凛凛，杀气腾腾 只见从门内走出一位中等个头、带一副黑框眼镜的中年男子，他向门口巡视一圈，见只有我一个人，他不禁微微皱了皱眉。似乎是见我一个大学生登门拜访，略有些失望。 他把我浑身上下打量一番，接着又轻轻地把门关上了。难道这位大名鼎鼎的教授竟是一个势利眼？难道我今日的行程就要一无所得？我花了半年的时间了解这场枪击案，到似乎要出头之日却遭受如此一个闭门羹？如果见不到教授，我这半年的心血即将付之东流？想到此不禁气愤与焦虑十分。 我正在门口踌躇不定之时，门又打开了。那位教授先生又走了出来，手中拿着一沓A4纸。 “你叫什么？”他问道。 “罗维·门多斯”我回答道。 “罗维·门多斯？”他在一份长长的名单上找着我的名字。 我只觉得晨日的初阳渐渐地变做正午之后的烈日，而这位教授先生仍旧在他那没有尽头的名单上仔仔细细的“查阅”。我不禁感到焦虑，未知与迷茫是可怕的——我不知道他什么时候能翻完，翻完是否能在其中找到我的名字？若没有，他又当如何？ 近一个小时的煎熬终于来到了尽头。他将那一摞名单放下，对我说：“教授的访客名单内，没有一个叫罗维·门多斯的人，所以你来这里要找教授干嘛？” “你不是教授格斯·托姆先生？”我惊讶极了，我从见他开始都以为他便是教授。 “不”他说，“我是教授的管家” “管家？”我有些生气了。为了毕业文章，我牺牲了这个美好的周末，从舒适的空调房中出来。在炎炎夏日里，站在郊外一栋别墅的门口，度过了一个煎熬的上午，仅为了等一个管家查名单？ “你们教授呢？”情绪已经冲昏了我的头脑，我向这个管家喊到。“我走了这么远，冒着酷暑慕名而来。你们可好，不说要隆重欢迎，更不必铺张；可你们却没有一丁点待客的礼节！” “先生！”管家似乎想解释些什么，但我却继续说到 “即使我不是什么名流望族，但也不能如此无理，将客人关在门外吧？你们教授即使权高贵重，也不能仗势欺人！” 他似乎也被吓到了，或许没想到眼前这个大学生如此易怒。他走进别墅（准确的说是跑），不一会，只听里面传来一声：“叫那个人进来！” 此时我也意识到我的言行过于激动，严重违背了访客的规则。“但我也不是出于故意，并非执意要冒犯教授。”我心中想到。 跟着管家，我穿过了一楼的会客厅，沿着一座窄小却又十分精致的楼梯登上二层。屋中的过道窄小而又精致，墙上多挂着些油画的艺术品，在略显昏暗的黄色日光灯的照耀下，如同一座博物馆或一条画廊。虽然除了极少数的几幅名画之外，我都从未见过，但仍给人一种身临其境的亲密感。 二楼较一楼而言就变得宽敞许多了。进入二楼，首先映入眼帘的是一个宽敞的餐厅，但依然是古朴典雅的氛围，灯光也如同一楼一般，显得较为昏暗。餐厅的左边是一扇镶嵌琉璃彩绘的推拉门，些许阳光从门中透过，洒在屋内。 穿过餐厅，管家走进了一个房间。不一会，房门打开，我径直走了进去……