0002 疯子
许蚀刚到那疯子门口，就听楼下女孩扯着嗓子吼，吓得他一激灵，熟练摸了门口垫子下那钥匙，开锁、开门，动作一套下来，行如流水。 门猛地拍在门框上，反锁，生怕什么人情绪一下子没控制住就冲上来。 屋子里的家具摆设和上个礼拜他来的时候一模一样，只是茶几上饭菜比上次霉菌厚了一层，许蚀嫌它看得碍眼，抽了边上一张纸把它盖了盖。 白纸沾了湿粘的菌种，染上青蓝色。 “林叔？” 声音在房子里撞来撞去，没得到回复。 林叔是个作家，许蚀每次来都见他没日没夜打字。 身上衣服穿来穿去就这么几件衣服，洗得发白褪色倒是干净，有时候许蚀碰见这个熊一样高大的男人，几根手指捏着细小的针，一下一下缝裤袋翻过来的那个洞。 吃的饭，一日三餐没有改变，白馒头就是白馒头。 有几次许蚀看不下去，拿了零花钱给他买个鸡腿，从没见过有人可以把鸡腿吃的这样香，连骨头都吮得啵一声响。 许蚀真受不了，劝他，别写了，出去随便捡个活干也比就在这里日夜颠倒写字来的好，至少不会饿死。 林叔听这话，也不反驳，只是笑，你说得对。 之后，以后就没有下文了，林叔以前是什么样就一直是什么样。 几个月出一次门都是稀奇事。 许蚀也不知道他到底是从哪里来的，以前是个什么样的人，他出现在许蚀的生活里是在三个月以前，突然出现，就成了他楼顶的住户。 往他卧室，空无一人，直到许蚀看见厕所玻璃门下方一个人黑影凸现出来，像是有人背对着门，坐在地上。许蚀蹲下来，叩击门。 “林叔？” 又叩门，“疯子？” 那背对着他的人，一动不动，许蚀没多做想法，一拉门，男人贴着门直直往后倒，许蚀反应快，把自己脚伸过去，让他后脑勺砸在自己脚背上。 砸得生疼。 许蚀吸气，“你没事吧？” 男人躺在那里浑身颤抖，如平日一样穿着身睡衣，光着脚，他四肢五个指头紧紧抓着光洁的地砖，青筋在上面凸起，眼睛是睁着，这样砸了后脑勺，却没有一点动弹。 像是不疼。 听到许蚀喊他，眼皮抖了抖，扩散开的瞳孔一点一点聚焦，唇本就干巴失色，被他咬的破染上抹不健康的红，嘴巴微动，气息像是好不容易攒起来，被他拼了命吹出来。 “许蚀？” 大脑像是慢一拍，才意识到要去思考许蚀刚刚问他的问题，“没…没事。” “水……”他艰难呼吸着。 许蚀取了水，赶忙回来，塞他手里，两个人一个躺着一个蹲着，大眼瞪小眼。过好久，那个蹲着的人才意识到要把人扶起来坐着，还要把瓶盖拧开。 林叔喝了口水，终于是稍微缓过来些，他就像平日里，只要稍微一点恢复，就去摸自己胸口口袋里的笔，许蚀便把褐色手稿递给他。 自己贴墙坐到他边上。 这时候林叔会开始写作，沉浸在自己的世界里一笔一划的写，只是时间不同，许蚀并不知道这次又要写多久才会停，上次林叔连着三天三夜没睡，就写了三天三夜。 这段时间他仿佛听不见任何声音，也感觉不到饥饿。 还有一次更严重，许蚀发现他昏在客厅地板上手里还紧紧抓着笔，一查是营造不良再加过度疲劳，如果不是许蚀发现的早，他怕是要成为一个饿死鬼。 这也是许蚀开始有了他家钥匙，也是大家开始喊他疯子的起源。 每次林叔写作，许蚀不得不看着他，生怕他再出事，更怕是这本手稿的故事没有结局，那样精彩的故事如果这样断了真让人心疼，可正是如此，许蚀有时候搞不懂，文章写得明明不错，为什么林叔会这样穷，连吃口饭的钱都没有？ 其实，林叔最开始还不是住在他们楼上，许蚀注意到他的存在是在一个下午，那天天空万里无云，哪怕是下午太阳还是烈得烦人。 考完试，陈思跑去和朋友玩，许蚀向来觉得出去玩实在是无趣，喜欢待在家里睡觉或者是发呆，常常这样就是一整天，日子过得懒散、无趣、茫茫然、混沌而无所目的。 这样的日子倒也是和谐、平稳。 许蚀却是时常对这平淡的日子觉得无趣乏味，常常一个人骑着自行车到处跑，骑坏自行车，他便在外面到处闲逛，一步一步走过城市里的小巷子，撞了巷子死胡同，碰见追着他跑的恶狗，遇见对他出现感到好奇的陌生人。 所有一切另他每日生活变得不一样，平淡里多点波纹。 这次许蚀把自家小区花园里所有的小径都走一遍，就注意到长椅上缩着个人。 男人身上衣服大的不可思议，整个人骨架高大，却是皮包骨头，他脱了鞋，踩着椅子，膝盖紧贴着躯干，头颈往衣服里钻，只露出半张脸，而头上那个洗得掉色的墨绿色渔夫帽下斜，又扣去一半。 袖子下那只苍白而干瘪的手托着一根笔，在褐色手稿本上一笔一划涂写着什么。 许蚀向来好奇，凑近，这人却像是没有一点察觉他的靠近，许蚀便大开胆子来，绕到男人后背去看他在做什么。 横线本子上，男人字却跳出去，跳开所有的规矩束缚，一个字占了一行半，字倒是不丑反倒是很漂亮，带着侠士剑骨气，潇洒果敢。 许蚀看着它们，一个一个念过去，每个字他都认识，连起来就是个莫名其妙的故事。 ——今天下午，许蚀走烦了很多外面的路，准备在小区的花园里走一走，把这花园里所有的小径都走一遍，却没想碰见了个莫名其妙的人，让他好奇不已，所以他上前到这个男人身后想看看这个男人到底在做什么…… 男人写到这里，突得嗤笑一声，抬头看看椅子正对着小径，空无一人。 像是松了口气，又像是嘲笑自己，“梦而已，自己到底是为什么一定要这么倔，一定要来找个明白？” “回去……” “上面不是写着，我站在你后面，你怎么不回头看看？” 男人听着这话，一下子抓了帽子，扭转身体站起来，和座椅后的男孩面对面，男孩一双黑眸充满戏谑。 男人试探着喊他。 “许蚀？” 男孩双手抱怀，扬眉，眉宇间净是少年郎充满活力的气息，“你认得我？” 语气带着半大孩子特有的轻挑，充斥着好奇。 男人却像是石雕一样立在斜阳下，本子啪嗒砸下去，接着他颤抖着，哆哆嗦嗦向许蚀伸手，脸上笑得很丑，甚至有几分扭曲的滋味。 “你好，我是…林叔。”