第七章光热（节选）执着
天成搬来新小区住有一段时间了。 生活上也逐步熟悉走上了正轨了。 他每天起床后就到河边的树林公园去锻炼身体。 他的锻炼就是走步，围着河边的石栏、在绿树花草中的小路上行走，呼吸新鲜空气，晒着太阳，蓝天白云，好不惬意。 公园锻炼的人多，做什么的都有，有打太极拳的，跳广场舞的，跳交谊舞的，抖空竹的，唱歌的，遛鸟的，好不热闹。 和天成一样，也有不少人走步，一来二去的，大家也就熟悉起来，相互间打着招呼了，一起作伴锻炼走。 一个人和天成一样也是到点就来一起走圈。 天成了解到：他姓常，也在这个小区住，是老住户了。 他爱锻炼，风雨无阻，无论春夏秋冬。就是说，他比天成早的多得多，就在这里转圈走步锻炼了，且从开始到现在一直坚持这样做。 天成还了解到，他比自己小那么两三岁，还都是一个国企单位退休的职工，只是不在一个公司工作，可也都有共同话题。 更巧的事，他们还都喜欢文学，这给两个脾气秉性相近、爱好相同的人，提供了缘分，没过多长时间老俩就成朋友了。 走步是最好的交流时间，他们要围着河边两桥之间走上五圈，据计算，一圈是1000多步，五圈走下来就是5、6000步，大约走个把钟头。有多少话可聊啊。 先说近期社会关注的事，这叫关心国家大事。 接着就聊创作方面的话题。 天成说：“想写点回忆录。” 老常说：“好啊。” 天成说：“写什么好，没想好。就是想打发这寂寞的光阴啊。” 老常说他太伤感了吧，这大好的时光，好日子还长着呢。天成不言语了。 老常说：“还是从生活写起，这就是记实吗，来的快一事一感；等过一段时间再写过去的事儿，这就是回忆了；你还可以记实回忆穿插进行，免得单调。” 天成知道老常在这方面比他有经验就问他：“你是不是这样做的啊？” 老常笑着说：“不瞒老哥，我是记事、回忆、加工、编辑、虚构都一起来。” 天成说：“请教了。” 老常说：“什么请教，就是玩。我是生活有感就写，经常回忆经常写，对过去的稿子加工，有时把几篇主题近似的稿子合在一起，还虚构小说、剧本。” 天成吃惊的看着老常，心想，这家伙除了锻炼就是写作了，不由的佩服起来。 他无意识的问老常：“没少挣稿费吧。” 老常诡秘的看着天成不言语，他们继续走步。 天成换了话题：“弟妹也爱好写作吧。” 老常只是“支支吾吾”，说的含糊不清了。 天成觉得有些蹊跷，暗自琢磨自己讲的话有什么不合适了吧，这一联系，心说“坏了”，先问人家“写稿挣多少钱”，又问“弟妹也写作吧”，这不就相当于说“你们夫妻写作挣钱啊”。 天成心说，我不少这个意思，我要明确告诉老常，不能让他误会自己。 天成说：“老常别误会，我是说，你是个勤奋的写作人，了不起啊。什么时候拜读拜读你的大作啊。” 老常说：“好说，加个微信，发你。” 这之后，老常就时不时的发给他：老常在各个网站上发的诗歌、散文、小说、剧本。 天成喜欢阅读他的作品，发来必看，好的点赞，还和老常一起锻炼时说起他的阅读体会。 这天，老常的短篇小说《创作人》发表了，讲了一个勤奋的创作人，通过观察积累生活，勤奋写作终于获奖的故事。天成似乎看见了老常写作的影子。 他们一起锻炼时，谈起了此作品，天成说，你写的就是自己吧？ 老常说：“是，也不是。” 天成说：“他妻子鼓励和支持他创作，才获得了成功。” 老常说：“这个不是我，我妻子不支持我搞创作。” 天成说：“那天你可是说支持啊。” 老常说：“我和你闹着玩呢。” 天成追问：“为什么啊？” 老常说：“费力不讨好。” 天成追问：“什么意思？” 老常说：“瞎忙活不挣钱呗。” 天成追问：“那你图什么啊？” 老常平静说：“图快乐。” 老常反问天成：“你爱人支持你写作吧？” 天成说：“我没有爱人。” 老常也不在深问了。 天成有句话：我就不信不成。这句话是他和老常早上走步健身聊天时说的，他是对自己说的，没想到也激励了老常。 老常说：“你一定成。我们一定成。我告诉你一个秘密吧，有句话你听说过吗：一分天赋九九分努力。我琢磨了好长时间，什么是天赋？我有天赋吗？可别就剩百分之百努力了。” 天成脱口而出：“你有天赋。” 老常看着天成反问他说：“你有天赋吗？”天成语塞了。 老常说：“天赋是什么啊？还真不好说清楚。我没有听说过，老师说我有天赋。可是，老师总是鼓励我写作。我直到现在都不认为我有什么天赋，但我认可老师的话：你就是执着。” 天成听老常这么说，沉默了好久，才看着老常无比坚定的说：“你有天赋，你的努力，你的作品证明了一切。” 老常微笑中带着自嘲：“我差远了。现如今有多少人写作啊。和那些孩子比，没法比，他们有新观念、新技术、新名词、新生力、新创造；和古代的没法比，我们无法面对四大名著，那都是教科书级大师的经典啊；和世界的没法比，在世界上过去、现代名人名作数不胜数。我常常问自己：我努力了就这样，又能怎样呢。” 天成急了，拍着他的肩膀说：“我戒写了还不成吗。” 老常“哈哈”一笑说：“我可没有吓唬你的意思，我是希望你写，我们一起写。我的意思是说：管他有没有天赋，我们写我们快乐就够了。我们做不了参天大树，就做小草，不是有草根文学吗，说的就是我们这些人啊。”他们见面一边健身一边聊，有聊不完的话题。 老常和天成除了健身，写作，还有一个共同的爱好就是喝酒，其实就是为了接着聊天。 他们小区附近的街道上，一溜的饭馆，喝酒不是什么难事，而且，可以任意挑选街面上的饭馆，还可以换着花样吃喝，他们经常感慨：“这真是人生乐事啊。” 他俩还酒量相当，又有共同的话题可聊，喝酒更是件快事了。 酒过三巡，话说一桌，总是离不开写作这个话题。 天成是经常主动发起者，老常也不推辞，天成想从老常那里学些东西，这是他的小九九。 老常是个爱面子的人，不好拒绝朋友的好意，更何况他知道天成一个人吃饱了全家不饿，生活条件也不错，吃喝不愁，衣食无忧，就是想写点东西，写写回忆录，打发寂寞的日子。 老常曾经当即反驳过他，告诉天成，写东西是件快乐的事情，可不是为了打发日子。 天成不解，老常说，你还没有达到这个阶段这个境界呢。 “我曾经做过一首诗歌《为什么》，其中有几句：‘开始是苦的，后来是甜的，苦尽甜来，头发白了，甜了日子，乐了生活，奉献了快乐。’” 老常看着天成，天成知道他想听他的感想，于是，顺着老常的思路说：“写作确实不易。” “岂止是不易啊，这是一辈子都在努力之中的事。你想听我的经验之谈，我用诗点你，就是苦尽甜来。可这苦有多苦，怎么苦，苦多长时间，你知道吗？”老常说。 天成知道老常酒后吐真言，也就不计较什么礼数了，他想要的就是这个效果。 老常说：“列夫托尔斯泰说过一句话：身边永远要带着铅笔和笔记本，读书和谈话时碰到的一切美妙的地方和话语都把它记下来......。我怎么知道的，老师把这段话用粉笔写在了黑板上，我把它抄在了笔记本上，一直这么做，直到现在。” 老常说到这儿，喝了一大口酒，看天成还等着听下文，就接着说：“这不是走火入魔吗。我从前是身边带着笔本，不管是铅笔、圆珠笔、钢笔，不管什么本，最好是小本好放兜里，有时候没有本就往兜里放几张纸，得有地方记啊。后来，有手机了，我就不带本笔了，就直接往手机存储栏里敲存，然后，定期收集整理存入电脑。” 天成敬佩的看着听着老常讲。忽然问：“这些年，你就没有发生过没有带笔本和手机的时候？” “你将我的军。这个问题问的有水平。确实有过。我这么办，就默记在心里了。”老常喝酒。 天成也随着他喝，还给他往盘子里加块海参给他吃。 他追问老常：“你都记什么啊？” 老常说：“一切美妙的地方和话语。” 天成说：“你背的是老列的话，说具体些。” 老常说：“我就是：他这么说就这么做啊。开始啊，也不知道记什么，后来，就记看书读报时感觉好的地方，后来，就把读书看报的心得体会记下来，再后来就是看见有意思的人和事记下来。” 天成忽然想起来了，老常在微信上曾经发过关于写作的“三个精彩之处”的帖子，他拿手机翻找，然后读出来：“是这个吧，‘关于写作的三个精彩之处’，既：听到精彩之处要记——读书看报听广播看电视电脑手机，听到要记；想到精彩之处要记——无论工作学习生活，无论做什么事，想到要记；看到精彩之处要记——有性格的人和有意思的事，看到要记。”老常说对。天成说我可不可以认为这就是。老常用力点点头。 他们边喝边聊好不快活。老常喝高了，天成付了饭菜钱，搀着老常回家。 老常说：“酒逢知己、知己、知己，千杯少啊。我们和平时喝的，喝的，喝的，差不多啊。怎么就，就，就，喝高了呢？” 天成说：“一个是喝快了，一个是光喝酒了没吃东西，一个是最重要的就是这杏花村酒是52度的。过去我们喝的红星和牛栏山酒都是38度的。” 老常说：“对，你分析的对，我得记下来。这就是生活素材啊。”他要找手机记，可身体打晃，天成劝他回家再说吧。 老常来到家门口，示意天成撒了搀扶他胳膊的手，然后，敲门，他老婆看天成在老常身后，就变了笑模样，热情的让天成进屋。 老常老婆去给他们沏茶，他俩来到老常书房坐下聊天。 老常和天成聊着天，忽然，起身，把写字台笔本拿过来记笔记。天成看他记的就是刚才来时路上说的话。天成心说，他没喝多酒，心里清楚着呢。 老常把自己的落地式大书柜门打开，高大的书柜里满满当当都装满了笔记本，都是天成曾经用过的笔记本。他还用白宣纸条写字，一条条的夹在成摞的本子里。 天成捋着条子看：“小学的笔记本、作文本”；“中学的笔记本、作文、作品”；“高中的笔记本、作文、作品”；“部队的笔记本、作品、发表的报刊”；“工厂的笔记本、作品、发表的报刊”；“上夜大的笔记本、作品、发表的报刊”“报社的笔记本、采访本、作品、报贴、发表的报刊、参与编辑的书籍、获奖证书”。 天成惊住了。站在那里。喃喃的说：“一五、一十、一十五、二十、二十五、三十......。” 老常打断天成：“一共九千六百六十六本。” 天成吃惊的说：“这么多！还是个吉利数！好啊！” 老常磕磕绊绊的说：“这没什么，就如同退休的人修路，今天一百米，明天二百米，日积月累，一条路就修成了。你就会感到神奇了。” “这不就是愚公移山的精神吗！”天成说。 老常说：“对，就是愚公移山的精神！我最近要做的，就是要把这些本子和东西整理成册，出三本书：《文摘集》、《思录集》、《创作集》。” 天成说：“好啊，我帮你一起做。” 老常说：“我就不信不成！”天成笑了。他们笑了。老常的老婆感到莫名其妙，也附和着笑了。 他们说干就干。每天锻炼吃完早餐，天成就去老常家，整理材料。 一般都是，老常找，天成录。 老常阅读笔记本，找”文摘”就录文摘，找“思录”就录思录，找“见闻”就录见闻。天成坐在写字台前，按照他们研究制定好的方案: 第一步录入，就是老常看本子上的内容，看到什么录什么，就是辛苦了天成，制作了五、六个文件夹，来回的关开录入。 第二步由他们一起审阅，校对，按时间顺序排序，分不同的阶段。 第三步按内容归类，如，学习，工作，生活大类，在细分文学，艺术，理论，哲学，知识，实践。 第四步就是对整理出来的见闻，随时就编发出去了。 他们越做越有兴趣，老常想，怎么当时就看到了这个名人讲的话。现在看还是觉得人家讲的就是精辟深刻。天成也有同感，他们就经常分享读后感。讲到精彩部分，老常就叫停，噼噼啪啪的在电脑键盘上敲打读后感。 还有对见闻，他们也分门别类处理，有的打出来就给了相应的网站，报刊或者栏目，有的就暂时搁置，没过几天，老常就拿出了新作品，要么是诗或散文，杂文，小说，故事，剧本作品和天成分享，然后发表和大家分享。 在这个过程中，天成和老常分享说，胜过读十年书。老常总是谦虚的说，我的那些都是些老东西了，缺乏新意。 天成抢白他说，所以，你就加工编辑成篇了。老常笑着点头说是。 天成也时常带些回忆录让老常分享，然后发表了。 令他们兴奋的是，老常对见闻有了新用场了，他说，他要按上学，参军，工作，应聘，提干，宣传，党务的顺序排序和润色，写出自传体小说《耕耘》。 还让他们兴奋的事，“读者文摘”刊物要开辟专栏连载他们的文摘集。 在这个过程中，老常和天成忙的不亦乐乎。用他们的话来说，退休就是第二春了。 老常老婆看他们干正事，就负担起了他们的喝水吃饭，吃水果。忙起来的时候，也上手整理材料，打字录入。 这里俨然是工作室了。老常题字“老几位的梦”工作室。挂在了东墙中央，着实引人注目。 天成对着老常的老婆，挑起大拇指说：“老哥，名副其实的大作家啊。” 老常老婆有些奇怪的问天成:“你倆谁大啊？” 老常指着天成，老婆感到纳闷。 天成有些激动说：“我大可徒有虚名。我这是尊称他啊。他一句话一爱好，坚持做了大半辈子。了不起，大作家！我们都该学习他啊。” 老常老婆撇嘴嘴说：“他算什么作家啊。就是爱写罢了。” 老常老婆然后转向老常斜着眼问：“你是作家吗？” 老常意味深长说：“是也不是，不是也是。”