第三百六十三章 两面人司汤达
“波拿巴？” 司汤达不知道自己已经有多久没有听到过这个姓氏了。 在法兰西，这个姓氏几乎已经成了一种不能明说的禁忌。有人对它恨之入骨，也有人对它敬若神明。 而司汤达显然属于后一种。 他曾无数次在梦中重现当年随拿破仑远征俄罗斯时的场景，回忆起莫斯科大撤退时的场景。 就像拿破仑的那句名言说的那样：“从伟大崇高到荒谬可笑，其间只相差一步。” 而对于亲眼目睹拿破仑跌下神坛的司汤达而言，这种痛苦甚至已经达到了无以复加的程度。 他的人生与拿破仑帝国的兴衰深度绑定的，二者一荣俱荣一辱俱辱。 1821年拿破仑病逝的消息从圣赫勒拿岛传来时，司汤达只感觉天仿佛都塌了下来。 因为同情烧炭党被驱逐出意大利，回到巴黎却又因为波拿巴派的身份屡屡遭到怀疑。 呕心沥血的作品《红与黑》被当局查禁，也没有出版社愿意私下发行，而当年攒下的一些积蓄也被花费殆尽。在来到伦敦之前，他已经连房租都快付不起了。 如果亚瑟只看过雨果给《英国佬》的来信，那么他对司汤达的了解可能也就仅限于此了。 一位真正的波拿巴派分子，一位皇帝的狂热拥趸，就可以概括他的一生。 然而，事实真的是这样吗？ 不凑巧的是，亚瑟还从维多克先生的手里弄到了一份描述司汤达先生早年经历的文件。 正如他的《红与黑》中的主角于连一样，司汤达是一个相当矛盾的人。 他是一个波拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那样纯正。 从骨子里而言，司汤达更认可自己是个共和党人，将拿破仑看作窃取国家政权、剥夺公民自由的暴君。 但另一方面，他也很享受拿破仑时期自己享有的地位、金钱与荣誉。 这就和他对底层人民的看法一样矛盾。 早在他11岁那年，他便参加过革命党的聚会，但是那场聚会给他留下的印象却不完全是正面的。 “简而言之，我当时跟今天一样，我爱人民，我憎恨他们的压迫者，可是跟人民一起生活将是永无休止的折磨。他们又脏又臭，说话下流，行为低俗。而我的品位非常贵族化，如今依旧如此。我愿意为人民做每一件事，尽最大努力替他们谋幸福，但我宁可每个月在监狱里待两个礼拜，也不愿跟小店主们住在一起。” 司汤达很认同共和派的理念，但却不愿意跟他们一起生活。他从一开始就不认可拿破仑的行为，但是为了过日子，还是得和波拿巴派们绑在一起。 他最开始想要当一个名满天下的大剧作家，以致于当表哥在重骑兵团里给他安排了一个职位时，他推三阻四了半年时间也不去上任。 而当他发现自己没有那方面的天分后，他又希望自己能当上帝国的男爵、荣誉勋章爵士，做薪水可比王侯的部门长官。 在1804年，司汤达发现自己急需一份工作时，他甚至胆大妄为的伪造了一份米查德将军的推荐信，吹嘘自己当年在骑兵团里作战有多么英勇。 然而经过维多克的查证，司汤达那几年都在米兰纸醉金迷，所以绝不可能参加过那几场战役。 而在成为帝国的男爵以外，司汤达先生还有一个相当宏伟的抱负，他想要成为一个伟大的情人。 但不走运的是，上帝并没有给他一副可以迷倒万千少女的外表。 就亚瑟在编辑部所见到的本尊而言，这位先生个子有点矮小、身材微微发胖、腿短身子长，大脑袋配上浓密的黑发、棕色的眼珠与薄薄的嘴唇，实在是与帅哥搭不上什么关系。 如果说他的外表有什么值得赞赏的地方，那就是他的皮肤细嫩的和女人一样。但遗憾的是，根据维多克先生提供的文件显示，司汤达先生在感情方面也害羞的和懵懂无知的少女一样。 但即便占据了如此多的不利条件，但是司汤达先生依旧会为了自己的目标做充足准备。 他会向那些情场老手请教把妹技巧，而且还会郑重的记录下对方给他的忠告。然后再按照他记录下的那些规则一板一眼的去追女人，行为作风相当的学院派。 关于司汤达的这个怪癖，就连维多克这位保安部负责人也忍不住调侃道：“由于他的敏感身份，我曾经奉命跟踪过他一段时间。虽然我不想这么侮辱一个人，但是这位先生谈情说爱简直就和开玩笑似的。他那时候正在追求一位女演员，那位女演员觉得他的行为十分可笑，结果他却觉得深受侮辱。女演员直言他的话语没有诚意，结果这家伙却大吃一惊，因为他的小笔记本上并没有写这一题。看到他的那些搞笑行为，就连我都尴尬的恨不能找个地缝钻进去。” 不过维多克对司汤达的判断也不仅仅只有轻蔑，从能力角度而言，维多克还是很认可这位追名逐利的家伙的。 虽然他在军需部门的职务是表哥皮埃尔·达鲁伯爵替他谋来的，但是司汤达本人在军需部门干得其实还不错。在拿破仑的一生之耻莫斯科大撤退中，担任军需官的司汤达表现的异常冷静与镇定。 但值得注意的一点是，司汤达自称1814年拿破仑退位后，自己婉拒了复辟的波旁王朝给他提供的重要职位，这一点与维多克手中的官方文件并不吻合。 在官方记录文件中，司汤达非但没有拒绝什么职位，反而还在第一时间就背叛了拿破仑，立马向复辟的路易十八宣誓效忠。 他之所以后来没有继续留在法国，只是因为路易十八并没有瞧上他。 而司汤达离开巴黎前往米兰的时候，他身上其实攒了不少钱，毕竟这家伙在军需处这样的油水部门任职多年，没点积蓄是不可能的。 至于他为什么后来会在米兰穷困潦倒，那就不得不提到司汤达先生失败的创作生涯和他一如既往糟糕的感情线了。 在《红与黑》之前，司汤达就已经出版过不少专着。其中最成功的一本是1822年出版的《论爱情》。 这本书成功到了什么程度呢？ 根据维多克的缜密调查，《论爱情》出版十年一共卖了17本。 而这十七本当中的一本，已经随维多克的书信一起寄到了亚瑟的手里。 不过虽然出版销量惨淡，但是司汤达先生却并没有降低自己的消费水平。 他刚到米兰，一位他在米兰的老情人便同他闹起了别扭。 那位夫人告诉司汤达，她的丈夫很嫉妒自己与司汤达的关系，她希望对方离开米兰，两者一刀两断。 而司汤达为了证明自己，一口气便给了老情人三千法郎去旅行。 之后，司汤达还收买了夫人身边的女仆，希望她能帮自己说说好话。 结果女仆却告诉司汤达，其实夫人对他说的那些话都是假的，夫人的丈夫压根就不嫉妒这些事，夫人之所以那么说，是怕司汤达撞见她的几位新欢。 不信邪的司汤达当天晚上便在女仆的安排下躲进了夫人一间乡下临时居所的衣柜里，隔着钥匙孔亲眼确认了女方对他耍的阴谋诡计。 当亚瑟看到这里时，他几乎已经在脑海里构想出维多克那张绷不住的笑脸了。 “想要从这位先生嘴里套话，请他喝酒就行了。只要喝到了位置，他什么话都能告诉你。不要被他那副矜持的外表骗了，这家伙和他作品里的于连简直是一个模子刻出来的。但他没有于连那张帅脸，也没有可以豁出一切的勇气。虽然我还没有确切证据，不过我听说他曾经试图勾引他的嫂子，就是那位帮他谋了军需官职位的表哥达鲁伯爵的妻子。遗憾的是，他公式做题失败了。 对了，从思想上来说，司汤达先生很憎恶教权主义。但他在米兰的时候，一直是在帮教皇做事。教皇派他去里雅斯特领事馆做事，但由于他支持自由派，而且又管不住自己的嘴巴，所以控制当地的奥地利人不愿意接纳他。这位先生一气之下便跑回了巴黎，打算重新捡起他的笔，继续做他那个大剧作家的梦。 如果你能把这位先生留在伦敦，保安部乐意之至。虽然他在巴黎对我们的工作也构不成什么威胁，但是他那张嘴巴实在是太烦人。我知道他没有革命的胆子，但是他很喜欢和革命派交往，这就弄得我们不得不派人去对他进行监控。我在信中已经把控制他的方法全都告诉你了，该怎么选择是你的事。 最后，我亲爱的朋友，看在我给你行了这么多方便的份上，别在这个节骨眼上把仲马先生和波拿巴家的小子放回巴黎。如果你们一定要放，请提前给我打声招呼，最好还能附上他们的登陆法兰西的时间和地点，我这边会派车去接。” 亚瑟还在思索着该如何处理司汤达的问题，他刚回过神，便看见这家伙已经单膝跪地向路易大表忠心行吻手礼了。 “我……我真的没想到，在伦敦居然能够看见您。法兰西远离拿破仑的荣光久矣，您不知道，在巴黎有多少人无时无刻的不在思念着由您这样最纯正的波拿巴来带领法兰西继续前进。” 红魔鬼望着满脸激动却不夹杂半点感情的司汤达，拍着大腿哈哈大笑道：“我今天可算是看见于连本尊了，亚瑟，你可要多向他学着点。” 亚瑟并没有搭理红魔鬼，他只是瞥了眼受宠若惊的路易，随后点燃烟斗推开门走了出去。 他并没有兴趣参与这样的滑稽戏，虽然他偶尔也会这么干，但是见到一个比自己有过之而无不及的，心里还是免不了有些不舒服。 不过司汤达的经历对他倒也不是毫无作用，至少这可以让亚瑟更加看清法国大革命的细微之处到底是怎么一回事情。 一切都变了，但又好像都没变，就是单纯的换了拨人而已。 口号好听当然重要，但只要价格到位，不论是共和派还是波拿巴派，大部分人都可以灵活转换阵营。 像是大仲马这样一根筋的家伙，反倒成了极少数了。 他靠在墙边低头抽着烟，想要一个人静静，但是还不等他把思绪理的顺畅，便看见视线中多了一抹白裙。 亚瑟下意识的摘下烟斗准备掐灭，但还不等他有所动作，便听见对方开口道：“黑斯廷斯先生，您不必在意这些，我没有那么讨厌烟草的味道。我可能和大部分女人不一样，我闻着烟味只觉得安心。” 说话的正是雪莱夫人，亚瑟抬起头望向这位伦敦奇女子。 高腰的雪白长裙，宽松的罩衫上搭配有蕾丝花边装饰，头上是一顶简洁的小软帽，配饰简洁朴素，只有戴在右手无名指上的一枚银戒指。 亚瑟笑着问道：“雪莱先生，他生前也抽烟吗？” 雪莱夫人闻言只是微微的点头：“偶尔会，但是，我们今天还是别提他了。我其实，并不是很想和别人谈论关于他的过往，因为回忆也不总是快乐的。” 亚瑟闻言倒也不继续强求：“我很高兴您能继续向前看，说实在的，当初我们的编辑在《被解放了的普罗米修斯》中发现您的自白信时，大伙儿一度都很担心您的精神状态。您能够从悲伤中走出来，专注于出版写作，专注于您孩子的教育，这比什么都重要。话说回来，我之前好像还见过您儿子一面。” 雪莱夫人闻言惊讶道：“您见过我的小珀西？” 亚瑟点了点头：“您的儿子貌似和我们厅里汤姆警官的两个孩子念一所学校，汤姆警官外出公干的时候，我去接过他们俩放学。那两个毛孩子告诉我，他们隔壁班有个孩子的父亲是大文豪雪莱，还把那个孩子指给我看了。” 雪莱夫人听到这，眼角都堆着笑：“您觉得他怎么样？” 亚瑟笑着恭维道：“学习很刻苦，也很用功，我去的时候正好看见他在请教老师。我十分确信，他今后肯定会成为一个不平凡的大人物，一个像是他父亲那样杰出的诗人。” 亚瑟本以为这话会让雪莱夫人高兴，谁知她听到这里笑容立马就淡了，就连语气都变得颇为僵硬。 “您肯定是看走眼了。我请求上帝，让他成长为一个普普通通的人就行了。就算他要出人头地，他也应该成为像您这样的警官，可靠、正直、稳健，而不是去做什么诗人。” 亚瑟听到这儿，立马感觉到了不对劲，这话他好像在哪里听到过类似的。 他眉头微微皱了一下，不过很快就舒缓开了。 拜伦！没错，拜伦的妻子密尔班克夫人好像也是这么说的。 不止如此，她对女儿丈夫的最大要求就是不能是个诗人。 再联系到拜伦与雪莱的亲密关系，雪莱夫人为什么会说出这种话的谜底几乎已经呼之欲出了。 雪莱莫非也是个花心萝卜？ 虽然亚瑟暂时没有证据，但目前也就只有这种可能性了。 雪莱夫人看到亚瑟被她骂的一愣，这才发现自己失态了，她赶忙致歉道。 “抱歉，黑斯廷斯先生，我……我不是故意想冲您发脾气的。我理解您对孩子的祝福，但是对于一个母亲而言，孩子能够成长为一个正派的、善良的、有责任感的绅士才是最重要的，我并不在乎他有多少拥趸，在世俗意义上有多么成功。” 亚瑟也不敢继续追问雪莱夫妇之间到底有什么问题，这种事他一般都是找别人拐弯抹角打听的。要怪也就只能怪埃尔德不在这里，要不然他也不可能一脚就踩进雷区。 亚瑟开玩笑道：“虽然您不在乎您的孩子有多少拥趸，但是让他来做警察也太过分了，干我们这行的每天都要面对成千上万人的仇恨。如果可以的话，我建议您可以安排他去做公司职员，或者当一个银行家、股票经纪人什么的。” 雪莱夫人摇了摇头道：“如果我有那个能力，我当然也希望他可以有一个好的前途。但是……您可能不知道，我的小珀西一直在为我和他父亲的结合背负罪过，他既没有母亲家族的支持，也没有父亲家族的支持，在背后支持着他的只有我一个人。” “喔……”亚瑟笑道：“那他确实可以考虑来当警察，因为我甚至连母亲的支持也没有，就是纯靠运气走到现在这一步的。我能做到的事情，以他的聪明伶俐肯定也能做到。” 雪莱夫人闻言也含笑道：“我就是因为听说了您的经历，所以才觉得他以后或许可以当个警察。蓝袜社的所有夫人都对您赞不绝口，大伙儿都在遗憾你最近很少出席我们的读书沙龙，不过我们都理解，您有更重要的事情需要去忙。 您放心，不管报纸上怎么说，我们这些女士们都是始终支持您的。只有和您相处过的人才知道，您是品质多么优良的一个小伙子。如果不是知道您的个性，我也绝不会厚着脸皮，向您提出去和伊丽莎白见面的请求。” “伊丽莎白？” 亚瑟这才想起了好像有这么一回事，他笑着问道：“我的热心读者是叫这个名字吗？我今天正好有空，如果合适的话，我们现在就可以去见见她。” “嗯……” 雪莱夫人说到这儿，似乎有些难以启齿：“虽然这么说很失礼，但是我希望您在待会儿见到她的时候，不要表现的太惊讶。因为她……” “她怎么了？”亚瑟从衣帽架上取下帽子扣在脑袋上。 雪莱夫人揪着裙边，像是下了很大的勇气般的开口道：“她是个走不了路的姑娘。”