第二章 真赝之辩
“南师可能跟你说起过，我们牟家搁这儿吃这口饭有五代了，打火烧圆明园那时起就吃这口饭。当年火烧圆明园之后，抢走的大部分珍奇物品、装饰摆设、园砖园瓦就被洋鬼子拉到津门，当街拍卖，杨柳青石家大院去过没院里有一口荷花缸，那就是从老鬼子从圆明园里搬来的。据当时法国公使葛罗，这些都是来自圆明园，总值至少达三千万法郎。“ “当时津门的景象是乱哄哄的，每个十字路口都有洋鬼子出卖成匹的丝绸、珠宝、翡翠、瓷器和无数贵重的东西，咱们沈阳道的鬼市出名，那会儿到处是洋鬼子，可真叫“鬼市”!后来又是租界，又是溥仪和遗老遗少，各路军阀，无数名流，国家动乱，民族危亡，古玩行当却是烈火烹油。蒸蒸日上，我们家也是这么起来的。呵呵，那时节，津门古玩行可比京城热闹。“ 牟端明打开话匣子。 “师兄家学实在源远流长，不过凡事都是阴阳两面，当时国家的劫难，却是玩古董的饕餮盛宴，不然那些王谢堂前燕，哪得入草芥百姓眼呢“ 牟端明嘿嘿一笑，“盛世玩收藏，这年头形势好，尤其是去年央视鉴宝节目一弄，好些个人拿着几本破书就敢往古玩市场上扑腾。小常你是真准备玩这个“ “牟哥您可能知道，我单位是星辰公司，在咱们这片可是不错，前一阵我办了停薪留职，今儿个来我可是只带着这对耳朵来装东西，就是奔着这个来的。“ “呵呵，星辰公司可是不错，这沈阳道上不说那些包袱斋，直说这约莫一百四十多家铺子，有一半都不见得一年能够攒下十万块钱，估摸着还不如你那稳当的收入呢。你这决心是够大的，那老哥我可要多跟你磨磨嘴皮子。” 牟端明将浅绿的茶盏推了过来，“在沈阳道这儿做生意得有好脾气，要多大价别上火，还多少钱也别生气。这行当什么事儿都不出奇，用买醋瓶子的钱买了个青花瓷瓶的事有过，要买铜痰盂买来个商朝青铜器的事也有过。反过来说，花买人参的钱买了香菜根的事也有。有的人得了便宜便到处显摆，透着自个儿的机灵!有的人吃了亏多半闷在肚里，惟恐被人耻笑。不管收的东西是变卖的还是偷来的，脱了手就好，不要打听出处。“ 他缓缓地拉了一个过门，“我们这个行当，最难得永远是直伪之辨，造假的和看假的永远是一对儿天敌。造假的，费尽心机，用尽绝招为的是骗过看假的那双又尖又刁的眼;看假的，凭这双眼识破天机看破诡计，捏着这造假的家伙没藏好的尾巴尖儿，打一堆假里把它抻出来晾在光天化日底下。“ “但是话要说回来，造假也是手艺，这个行当有多久，造假也就存在了多久。以往的旧仿到了现在也是好玩意儿。说起来是真的不难，以假乱真才难。比方人家马连良张嘴一唱，当然就是马连良唱，难吗可要是我唱，让人听了说是马连良在唱，那就难死了，所以我们最服的是以假乱真，称呼这种人时，不提“以假”，只夸他“乱真”。乱真也是种大能耐。” “干这个行当，首先就是理性的看待真假，不管是真品还是赝品，入了行市，那都是商品。” 常闲浅浅的喝了一口:“国家有明文规定，制贩高仿古代工艺品是合法的，制贩赝品是违法的。” “说的不错，可是高仿和赝品之间的定义特别微妙，它们的区别，往往只在于买卖的时候是否明确告知性质。说白了，同样一件唐三彩，您说这是高仿的您拿好，这就合法，您说这是十三陵挖出来的，就不合法，所以很多造假者钻这个法律空子，给自己披上一件仿古工艺品的合法皮，公然生产大量高仿品。然后这些高仿品在市面上将以什么身份流通，你觉得呢“ 牟端明的笑声带着些许嘲弄:“不管是什么东西，不管是活的还是死的，不管是艺术品还是工艺品，只要进入市场，那就是商品，就必须遵守商业经济的规则。所以只要古董成为一条市场细分赛道，那支撑古董这个行当存在的原因，必然只能是赤裸裸的利益，不是什么家国情怀，不是什么爱物之心，也不是什么鉴赏之道。“ 面对牟端明的坦率，常闲有些哑口无言。“为了利益，难道其他一切都可以不顾“ 牟端明轻轻喝了口茶，回味了一下道:“就拿画来说，有关古代山水绘画作品真伪问题，有较大的争论只有两次。一次是关于传为隋代展子虔的《游春图》，从元代至今，旷日持久；再一次是关于传为五代董源的《溪岸图》。《溪岸图》之所以被质疑，主要是因为与张大千有关。 这幅画是1938年被张大千以金农的《风雨归舟图》与徐悲鸿交换的，50年代，张大千将这幅画转让与王季迁。97年春，纽约大都会博物馆出资500万美元从王季迁先生手中购得包括《溪岸图》在内的12件艺术作品，这在当时是天价，十分轰动，《纽约时报》在头版报道中将《溪岸图》称为“中国的蒙娜丽莎”。 大都会收购没过多久，就引发了质疑，说《溪岸图》不是10世纪古画，而是张大千伪作，引发了激烈论战。“ 常闲呵呵笑道:“张大千确实做过很多伪，当年他自己就站出来说，某某某博物馆收的画就是他画的，别不信，他有证据，他都做了记号，哪个角什么地方掀起来，那儿就有他留下的证据。” “是啊!大师也有不仗义的时候!“ 牟端明也幽默了一把:“当时专门开了论证会，后来是用科技的手段解决真伪问题，什么手段呢他们用红外线，用X光机去拍这张画儿，当做片子拍，片子里面这张画历史被修复几次清清楚楚。“ 看着常闲的讶色，牟端明道:“其实，当时能够临摹伪造的，不只是张大千。清初画坛，四王称霸以后，风格就僵化趋同，不是真正的高手，有些个画看着差不多就是同一个人画的。有这个本事的人非常多，很多有这个本事的人，连名字都没有，因为他们没有社会地位，只好画别人的画来换饭吃。 比如我们都知道民国时期有行话叫做“后门造”，什么意思呢后门是哪儿呢后门是故宫的后门，说的是地安门，好些个画都是那儿出来的。我们都知道有一个叫马晋的，专仿郎世宁，今天拿出来一看，哦，这是马晋的。但当时很多人都认不出来，以假当真的事儿经常发生。 到了现在，作伪的水平比历史上高了很多很多，不管是书画还是瓷器，历史上跟现在比就是小巫见大巫。” 他仰头靠在沙发上，回忆了一下，道:“跟你说一件刚发生不久的真事儿，也就是六七年前，文物界出了件大事。 一幅宋元时期的画《郊野图》，在故宫流散的目录中是有记载的，自打被溥仪带出宫以后，这幅画就销声匿迹了。 到九十年代的时候，有一户人家就把这幅画拿出来了，整整消失了七八十年的时间，当时就被一明白人买走了。 这样的顶级的东西用来换钱是很容易的，但这位回家以后舍不得卖，为什么呢这件东西是孤本。所谓孤本不是画家没画过别的，而是这人流传下来的就这一幅，和张择端唯一传世的《清明上河图》一个性质，不管叫张择端，李择端，王择端，就这么一幅能够见着，不像张大千齐白石，到处都有，这个画家没有任何一幅其他作品可以参照。 这个人想啊，我买得挺贵，想把本儿收回来，又舍不得卖，怎么办呢？于是决定干脆做几卷卖。 但不像以前那些个作伪的都是高手，这个人本身不会画画，更不会临摹，怎么做呢“他询问似的看着常闲。 常闲想了想道:“统筹管理，分工合作。“ 牟端明笑着点了点常闲道:“这种现代化的管理思维，古人是难以想象的，一句话就是专业的人干专业的事，像你说的，他就负责统筹管理。“