第三十一章 民间谁能称影帝
这里曾经是一个村落。 夯土的、砖木的和木头的房屋,形形色色的围绕一个斜斜的小巷星罗棋布。 站在巷口,可以看到约三百米外有一户小院,内有一栋二层小楼,整面的爬山虎将小楼遮盖得严严实实,虽然破败但是还能依稀窥见昔日的景象。 外面的围墙上还可以看到“工业学大庆,农业学大寨“的字样,标语的上头又覆盖着几个用白漆写的巨大的“拆“字,与其他房屋的“拆”字高低村落,宛如行为艺术。 常闲一边问道一边走,歪歪斜斜的过了小一个钟头,才来到这地方。 在车上一看,这一片已经相对偏远,在武清扩建之前,这里应该已经出了城关镇的范围。 根据那位看门的老马大哥的说法,这一片正在拆迁,这段时间吸引了不少人过来淘老宅子,尤其是有一位姓陈的家里挺热闹的,听说倒腾出去不少东西。 刚摇下车窗,常闲就闻到一股子怪味,地上更是污水横流,推开了车门,都有点无从下脚的感觉。 从车上下来后,小心的避开地上的脏水,到了这里,三轮都不敢用,只好学赵丽蓉老师,一步一回头的向前趟。 看着这环境,常闲不禁摇了摇头,这穷人什么时候都遭罪,一路走来这巷子里的路,铺垫的要比院子还要高,而这些屋子去掉台阶,又低于院子,亏得津门雨水不多,要是一下雨的话,恐怕就要倒灌了。 铜钱虚影置下,空空荡荡的,显示这一带的拆迁应该已经完成,几乎已经全部人去楼空。 前行不过三五十步,巷子里的排水沟,似乎被堵塞了,地上流着到处都是污水,常闲只得像大马猴似地,一边找干净地落着脚,一边还要让着偶尔从巷子里往外走的人,不光是他,走在巷子里的人,那都是上蹦下跳的。 抹去色彩,宛如旧上海的默剧。 “收旧家具,旧瓷器,玉石印章,竹木铜器,文房四宝咧!“ 好容易走到门口,常闲打开喇叭,那院门居然是空的,也不知道被谁家劈了烧柴火去了。 常闲直接走进了院子,对着一间从窗户外面瞧着黑乎乎的大门敲了起来。 “有人吗收旧货……” 随着常闲的叫门声,这门里没啥动静,旁边倒是有一扇门打开了,一个头发乱的像鸡窝似地女孩,伸出头看了一眼,“咣当”一声,又把门给关上了。 “这家里不会没人吧“ 在外面跺了跺脚,常闲心里暗道。 “老陈,老陈师傅,您在家没“ 常闲一边说话,一边又敲了下门。 “哎呦,来勒,让您久等了啊!“ 随着话声,大门从里面被拉开了,门帘给掀了起来,一人从里面出来。 这人嘴上倒是客气,估计是听到常闲收旧货的吆喝,都没有询问,就把他迎了进来。 常闲一矮头走进了屋子,四下里一看,家里空空荡荡的,估计也是搬家搬得差不多了,再晚个一天两天的,可能这儿也就没人了。 老陈家过的看来比较落魄,屋里的灯泡还是那种拉线的。一条长长的绳子,从门口的墙上,拉到床头,这倒是方便,人不用下床,一伸手就够到了。 床上躺着一人,见不着模样,长发散乱在外头,偶尔的咳嗦两声也似乎中气不足,看到有客人进来,女人就起来扭身到里屋去了。 在堂屋中间,点着个煤炉子,上面的烟筒从窗户里伸出去,炉子上面还放着个药罐,里面咕噜咕噜的不知道在熬着什么汤药,一股混合着当归和党参的味儿飘出来,倒也不算难闻,刚才估计老陈正在熬药。 “您请坐,快请坐,家里寒掺,您别见怪……“ 那位老陈师傅忙不迭的给常闲让着座,然后伸手把灯给拉开了,这开灯和没开,区别也不是很大,因为那散发着黄色幽光的小灯泡,压根儿没起多大作用。 常闲随手拿出一包烟来,递给陈师傅一根。 “哎呦,是中华啊,今儿可是粘您的光了“ 陈师傅接过烟看了一眼,放在鼻子处使劲的嗅了一下,没有往嘴里叼,而是挂到了耳朵上,看那架势是要留着好好品味一下的。 常闲并没有烟瘾,看老陈没抽,也把烟收了回去,看了看道:“老陈师傅,您这屋子,还是要经常透透气,透透太阳,不然对身体也不好的。” “嗨,都到这岁数了,过一天算一天,哪还管身体好不好……“ 陈师傅叹了口气,在床边盘起腿坐了下来。 说话间常闲仔细的观察了一下这位陈师傅,他应该是六十五六岁的年龄,个头不是很高,人有点虚胖,头上的头发掉的差不多了,一个光脑勺透着亮光,回头间还能看见脖子后面的rou褶。 看这面相,如果再换身衣服,应该有些老板的气派,不像是住这地方的人。 只是这陈师傅一笑起来,透着股子憨像,有点像京城人口中的“冒儿爷“。 “说起来辱没先人。想当年祖上秀峰公,是京津警备司令,陆军上将,授将军府策威上将军。在五大道产业无数,还投资了开滦煤矿、华新纱厂、中原公司……,整整在杨村建了这四进带俩花园的大院子呢,不过解放之后,就全都交公了,政府给了这个小院子,后来又住进来几户人家,赶都赶不走……“ 陈师傅似乎平时也没啥人和他说话,常闲坐下之后,他自顾自的念叨了起来,说的兴起,把夹在耳朵上的那根烟也拿了下来,就炉子点上,美美的抽了一口。 听这陈师傅的话,他家的祖上早年倒是个大人物,常闲经常逛五大道,在烟台道上有个陈光远故居,是在以前英租界博罗斯道上,正好跟这位说的相符。 按老陈的说法,他爷爷是陈光远的侄子,陈家人丁不旺,他爷爷就没呆在津门,而是回到武清老家看着祖宅,求田问舍做着田舍翁。
老陈解放前,那都是被老妈子给伺候大的,七八岁大的时候,都不会自个儿穿衣服。 当年他爷爷没死的时候,整天就是抽着大烟泡,然后带着孙子逛中国大戏院。 按照老陈的说法,梅程尚荀几位名角的戏,他都去捧过场,还曾经被他爷爷塞了把金豆子,往戏台上扔过呢。 只是该来的,总是躲不过去的。 待到津门和平解放,老陈家的老底被揭了出来,他那被吃喝嫖赌抽掏空了身子的老子倒是干脆,没挨几下就两眼一闭见老陈爷爷去了。 留下当年二十多的老陈可是遭了罪了,亏的那会年轻身体好,不然这会早不知道在那座孤坟里躺着了。 后来落实政策还给了老陈这套小院,别的东西就甭想了,瓶瓶罐罐的还有些个破旧家具,倒是还给老陈不少,反正那年月也不值钱。 这些年虽然过得难一点吧,不过都是祖宗留下来的,老陈也没舍得卖,就一直留到了现在。 现在这里要拆迁了,补偿的拆迁款,根本就不够老陈祖孙三代另外买房子的,这才想着要把祖宗的物件给卖了。 按老陈的话说,祖宗在地下也不愿意看着子孙睡大街去吧 这老陈一边说,触景生情的居然一边抹起了眼泪,不知道从那个旮旯里摸出了个二胡,自拉自唱了起来:“我好比哀哀长空雁,我好比龙游在浅沙滩,我好比鱼儿吞了勾线,我好比波浪中失舵的舟船。思来想去,我的肝肠断,今夜晚怎能够盼到明天……“ 这唱得居然还是汪桂芬的《文昭关》,字正腔圆,嗓音苍劲不说,调子韵味醇厚,深邃疑重,唱腔颇有几分汪大师的风采。 二胡拉的更是见功底,没几十年功夫玩不了那么娴熟,常闲在旁边都听傻了,自己今儿是来干嘛的呀 “嗨,嗨,我说陈师傅,您这戏是真好,咱们等会儿再唱吧……“ 闷着头听了一阵,看这位有唱折子戏的意思,常闲忍不住发声打住。 虽然听着这京剧还有点儿新鲜,他毕竟要做好目标管理。 “唱得不好” 老陈正唱着起劲呢,被常闲给打断了唱腔,神情有些不爽。 “我这可是正经听过王凤卿的原唱的呀,我跟您说,虽然这出戏的源是程长庚,但后来公认最好的是汪桂芬,汪桂芬后来把此剧传给了他的徒弟王凤卿,这年头,听过的也没几个人了……“ “嗨,哪能啊,您这能耐可不是票友,搁剧团得是一角儿!不过,我说陈师傅,我今儿来,是有正事儿的……“ 常闲还有点不好意思,在他们这年龄段人的耳朵里,那京剧和外国剧院里唱的歌剧差不多,眼睛看着热闹,耳朵里是一句都听不懂。 您说的程也好,汪也罢,他是真分辨不出来个高低上下,子丑寅卯。