话题笔记：他比星星还耀眼
十六岁那年，我留着遮住眼睛的刘海，不爱学习，每天沉迷于偶像剧，对未来一无所知。 我的父亲是学校的领导，当地的骨干教师，他想不通，我到底遗传了什么，为何如此糟糕。每次他在外人面前都羞于提起我，好像别人家的孩子光芒万丈，而我呢，是泥土里的铁块。 直到高二那年的秋天，一个刚大学毕业的男生分到了我们班，成了我的语文老师。 我还记得第一节课，他穿着黄色的T恤，牛仔裤，白色板鞋，手里拿着一本书，却不是课本。 他没有给我们下马威，也没有给我们立规矩，更没有给我们定目标，只是缓缓翻开一本杂志，说：“看到一篇很好的文章，我给大家读一读吧。” 后来每节语文晚自习的时候，他都会给我们读一篇杂志上的文章，让我们去感受文字中的美，而只有几位学生静静地听着。大部分的学生，都在埋头看言情小说，或者写数学试题。 我那个时候，特别爱看课外书，写作文更是洋洋洒洒，可是在班级里却不爱说话，有些自卑，而他仿佛也看透了这一点，会在快要考试的时候，找我谈话。跟我说，你肯定没问题。 果然，在学校的一次模拟考中，我的语文考了全年级第一，他给我的作文打了59分。 这对我来说，简直不可思议。但是当时的我，却不愿相信这是自己的能力。那几天，我怀揣着心事，几次偷偷路过他的办公室，等到办公室只有他一个人的时候，我便跑进去问他：“我的作文，是真的值那么多吗？” 那一刻，我心跳得很快，我害怕他说不值。 落日余晖，那些无心事的少年在窗外奔跑着，我的心里也像有一个少年在跑着。当时已经放学，他还在稿纸上沙沙地写着教案。他听了我的话放下手里的笔，缓缓地抬起头，说：“怎么不值呢？你是我教过的最有潜力的学生啊，我都觉得，如果不是因为在小地方，你都是个作家了。” 他像是故意说得很慢，好让我记住。我的脸一下子红得发烫，我其实哪里想过呢？我也和别的学生一样，偷偷看课外书，只是我更喜欢偏向于文学性的书罢了。 我点点头，跑出办公室。还记得那时候，学校的花坛里种满了石榴树，我像一颗高兴到要炸开的石榴一样，咧着嘴努力克制自己内心的狂喜。甚至自习课的时候，我的脚都在桌子底下不知道该如何放，我突然觉得，我才不要局限于60分的作文呢，我要努力去当作家。 因为他平时教学有些懒散，大家又都不自觉，该背的都没背，该强化的也没有强化。那次考试，很多同学成绩都不理想。同学们不服气，他们认为我考得好还有一个更重要的原因，那就是我的父亲是学校的领导。毕竟这个老师刚毕业，需要领导赏识，自然对领导家的孩子照顾有加。 一时间，我们两个都成了最不磊落的人，他是一个想讨好领导的谄媚老师，我是一个完全没有任何能力的草包学生。 学生对他意见很大，我们也临时换了老师，新的老师我很不适应，成绩很快就掉下来了。这更加证实了，我不过是他向领导表现自我的方式罢了。 那段时间我心神不宁，自己也在犹豫，他对我的重视，是因为我在他眼里就是一个有天赋的人，还是因为想和我那当领导的父亲搞好关系呢？ 十六岁的我，虽然有着虚荣心，也有着小小的自尊心。我多么希望，我所有的一切都是凭实力啊。 我想去找他，问清一切，可是，他直接辞了职。而我只能幻想着有一天我们能重逢，我一定要问一问，那些话是他的真实想法，还是因为我的父亲？ 可是在没有见到他之前，我还是得好好努力啊。即使他离开了，我还仍然保持着阅读的习惯。甚至在考试不理想的时候，我都会读一篇杂志上的文章，然后回忆他跟我说过，你怎么会不值呢？ 高三的时候，我仍然喜欢看一些杂志来调整绷紧的神经，老师对我说：“看作文就好啦，看杂志，回报率太慢了，反正我们这个小地方，又不会出作家。” 可是，没有等到他跟我说结果之前，我谁的话都不相信。 大学的时候，我天天把自己埋在书里，即使躺在床上，也不忘去构思文章。甚至多少次在读书的时候，我都能想起十六岁的秋天，夕阳下奔跑的少年，快要裂开的石榴，还有我被孤立的沮丧，以及我狂练签名幻想自己出名的傻样子。每当这时，我都会跺跺脚，只想往前冲。 大学毕业那年，我已经开了专栏，出了书。当时腾讯的校讯通很火，在上面填了自己的毕业院校，很容易找到自己的校友，就这样，高中同学又联系了起来，我们建了一个QQ群。 几年不联系，很多同学都没法相信，曾经平平无奇的我，怎么就摇身一变，成为一个作者了呢？他们又追溯到了那位老师，觉得那个老师，真的是看人很准。 而我多年的疑问，也在那一瞬间，有了答案。 其实话的真假决定权不在于他，而在于我。他把我这个铁块，从土里淘出来，他努力拍掉我身上的泥土，告诉我，一定要去奔跑，要去做一颗星星。 遇见他之前，我从来都不知道自己要成为什么样的人。遇见他之后，我甚至很后悔我曾经虚度的时光，于是十年如一日地打磨自己。 我也经常被问到，你是怎样坚持了这么多年的呢？我想大概因为那是我第一次被人信任，不管是不是吹捧，我都想让自己发一次光。他的那些话，满足了一个女孩子虚荣和感恩的心，所以我不断地重温那写作的热情。 时光让他变成了一位受人信任的老师，也把我打磨成了我想要的样子。人生海海，山山而川，我相信总有一天，他会在杂志的一角，瞥见我这颗星星，在慢慢发光。 倘若我现在看起来，有那么一点微光，当初的那位老师，应该是个比星星还耀眼的人吧。