话题笔记：赶路的荷花

    万宝公园的荷花开了，可惜母亲再也看不见了。她上了年纪之后，视线越来越模糊，渐渐就什么都看不清了。

    可是，我还是会领她来看，我会跟她讲，今年的荷花开得满，饱胀得厉害，荷花池都装不下的样子。母亲听得入神，微笑着点点头。

    荷的花期甚短，花开也就仅仅几日，便由莲为藕，继而生莲子，一生不敢懈怠，急匆匆地赶路，生怕错过了每一缕春风和每一寸光照，甚至，凋落的时候，都来不及一声叹息。

    这急匆匆赶路的荷花，像极了我的母亲。我见过母亲年轻时候的照片，是优雅的美人样貌，生下我们之后，她的青春便急匆匆地流逝，艰苦的生活把她曼妙的仪态侵蚀殆尽，她要照顾一大家子人的生活起居，还养了一头猪一群鸡鸭鹅，抽空还要去打点儿零工贴补家用。打记事起，母亲给我的姿态永远是急匆匆的，忙碌着的，仿佛有干不完的活儿。

    虽然母亲总是急匆匆的，但骨子里的清雅、干净、恬淡与和善，是藏不住的，那些美好的品质就如同荷香，散放在生活的池水里。

    母亲喜欢电影，记忆中母亲唯一的一次奢侈，是她独自看了一场电影。那时候，影院里演她喜欢的《庐山恋》，她安顿好我们，并叮嘱父亲让我们早点儿睡觉，自己一个人去了影院。半夜回到家，看到我们都还没有睡，母亲做了错事一般深怀愧疚，表示以后再也不扔下孩子自个儿看电影了。母亲，把自己少有的一点爱好也默默地收藏起来，甘心地、陀螺似地围转着这个家。

    从来没有见过她在我们之前睡过觉，那个时候，我很好奇，母亲睡觉是什么样子。终于有一次，贪吃了两块儿西瓜，睡梦中被尿憋醒。上完厕所回来，猫一般蹑手蹑脚地蹭到母亲床边，想借着月光看看母亲睡觉的样子，却忽然听到母亲说：“快上床，盖好被子，秋了，别着凉。”我很讶异，本以为一点声响都没弄出来，却还是没能躲过母亲的耳朵。母亲总是这样，我们一丁点儿的响动，都会在她那里引发余震。

    母亲学什么都快，记得当年家里添了台缝纫机，母亲从单衣到厚棉，裁剪得与店里一样得体。那时，好多人家还没缝纫机，母亲便经常抽时间给别人无偿地缝补，扦个裤脚之类。母亲还买了一套理发工具亲自给我们理发，免得我们去理发店花冤枉钱，久而久之，理发的手艺越来越好。邻居们有时候就过来让她帮着理，只要有空，母亲有求必应，并且乐此不疲。

    荷花落了之后，莲蓬便举了起来，仿佛是为那些凋落的花魂举起一盏灯。大自然是神奇的，造出这样一个让人喜爱的物种来，像浴室里的花洒，厅堂里的吊灯……众多的比喻里，我觉得它更像蜂巢，因为无论从外形还是内在结构上，它们都如出一辙，以至于我总是想象着，那深邃的小孔里面，会不会飞出小蜂子来。

    母亲从什么时候开始慢下来的，我记不清了，但我清楚地知道，母亲已老成衰微的枯荷。即便如此，依然把自己挺立成倔强的莲蓬，不肯向岁月低头。她终于不再急匆匆地赶路，她开始喜欢熬粥，厨房里四季都会放着一袋莲子。煮粥的时候放上几粒，熬出来的白粥，就多了清香。母亲常说，人世走一遭，别怕吃些苦。比如这莲子，虽苦，却有着消除燥热的功效。我喝一口白粥，大米和莲子糅合到一起的香味，在舌尖环绕，那是母爱的味道，也是尝遍生活的滋味，沉淀出的一份清净心。

    现在的母亲，眼睛看不见了，每天生活在黑暗里，便经常陷入沉睡。我坐在她的床边，终于能仔仔细细看她睡觉的样子了。打着轻微的鼾声，均匀而带有节奏感。母亲的样子，依然是荷的样子，只是这荷已落，飘零破败。我也知道，终有一天，母亲会成为一粒莲子，像佛的舍利，珍存于岁月的盒子里，护佑我们平安。我不免落泪，不曾想一滴泪就惊醒了母亲，她颤巍巍地伸出手来，摸拭着我的脸，询问我怎么了？

    不管母亲如何衰老，一滴小小的泪水，落到母亲那里，依然，还是免不了成为浩瀚无边的海洋。