话题笔记：窗户

    每天码字，累了喜欢看看窗外。那远处的一片草地、一片飘落的叶子、一湾闪烁的水波、一只飞舞的麻雀、一座安静的村庄给疲惫的我带来愉悦的遐想。

    窗口很小，容纳了外面世界的风景。窗外有道不尽的诗情画意，杜甫说“窗含西岭千秋雪”，好一幅水彩画，白云、太阳、青山、白雪，勃勃生机，耀人眼目。

    昨晚睡前，读鲁迅《从百草园到三味书屋》思念着故乡。百草园里长吟的鸣蝉、肥胖的黄蜂、直穿云霄的云雀、弹琴的蟋蟀雕刻在心中，更不必说一草一木。相信这就是我家的后园，这就是我日夜思念的故乡的标志；相信每一个人故乡的后园是相同的，它是童年的乐园；相信尽管不同的时光、不同地点、不同环境、不同的人对事物理解不同，但是，童年对于欢乐的理解定然是相同的。诚如鲁迅先生对百草园的感受和我儿时的后园是重叠的。

    江南水乡的房子喜欢依水而建，毕竟有水才有灵气。儿时居住的老宅，据说建于清朝末年，朝南有天井，四周连廊，建有门庭。天井当中应该是有水池，已经被长石条覆盖。儿时，玩铜板游戏，常常让铜板在石板的空隙中掉下，会趴在石板上发呆许久，用眼睛看，有流水；用耳朵听，有流水声。自然天井不是孩子玩铜板游戏的好处所。

    喜欢后园。大人说，后园原来是花园。后来，留下的是残垣断壁。后园大概有120平方米左右，靠河的一面是集体的，有60平方米，当中用篱笆墙做分割。后园边的河岸上种有柳树、桉树、樟树、竹子之类植物。

    自己家里的园子，父母在东边种了一排木槿做篱笆，西面是一米多高的石墙。园子里有四五条菜畦，根据季节种蔬菜。四季蔬菜夏天最是热闹，有垂直挂在架子上的丝瓜，随风而动摇，似长笛；有伏在地上延伸着瓜藤的南瓜，黄色的花朵朝着太阳开放，似唢呐；紫色的茄子，一排一排地挂着，如出土的曾侯乙编钟；我敢肯定，风一吹，奏响的音乐定然胜于宫廷里少有的仙乐。假如，赶上喜鹊高唱，蝴蝶飞舞，后园表演了一场世界上最唯美的音乐剧。

    后园的内容是丰富的，除了四季果蔬，还有木槿、桉树、梧桐树、小竹林等。不过，我最喜欢的是墙脚一排的黄花菜，黄花菜花开一片金黄色，远看家园在花海之中。后园四季景致各有不同，香韵各有特色。至于虫鸟之类的动态按照季节更是显明。孩子们喜欢在后园嬉戏，比如，抓蜻蜓、扑蝴蝶、爬树等。

    至于观景，我还是喜欢躲在父母的房间里看景色的。房间里有一张大书桌，有一张书柜靠东墙。书柜应该是有年头了，里面除了数学书籍，更多的是文学之类的，其中大部分是古书籍，是爷爷留下来的。虽然，我喜欢翻阅书柜里的书本，但真正吸引我的不是书本，而是透过门窗看窗外风景。

    父母房间有二米宽、一米高度玻璃窗。20世纪70年代农村用玻璃窗是少有的，一般是用塑料布代替玻璃。透过明亮的窗户看后园，是一幅画。绿竹、木槿花、南瓜寥寥几笔洒落园子中，更有肥胖的黄蜂伏在南瓜挂上。窗口偶然伸出头的金色黄花菜，还有飞降在窗口的麻雀，用奇怪的小眼睛盯着我叽叽喳喳。一切画面如此率性、诗意、音乐。特别是雨天，在雨雾之下的后园，更是有雨打窗台、雨滴入园、草木随和的声音安定人心、启发耳目、满足孩子对于自然的认识。

    后园很美，我只在窗内写了它的景色，没有上色彩，它在我心中已经是一幅水墨画了。我不敢上色彩，怕一笔一墨破坏它的构图。

    我很爱我家的后园，童年离开家乡的时候没有与它说再见。我知道可以随时回家，独坐在后园，也可以坐在父母的房间透过窗户看风景。一草一木，一笛鸟啼，一琴单调的蟋蟀声，它们是没有杂质的，是剔透的，是明亮的。

    2000年的时候，老房子在一阵台风下倒塌了。我有了失去的疼痛和遗憾，然而，又想老房子倒塌，窗外的美好并没有倒塌。一个时代有一个时代的绚丽色彩，儿时的后园不会因为时代进步变成苍白。现在我透过窗户可以发现更广阔的天地，但是即使面对高楼大厦，即使面对滔滔江流，即使面对绚丽的灯光秀，记忆中的窗户仍然是一股清流，纯朴、天真、自然。