父母
悲剧时常发生。 失败始终贯穿着人生。 因此很容易就能彰显出，在生活中偶然间出现的一些美好，在事后回忆里，总是会带上一层朦胧的梦幻，总是显得是那样的难得可贵。 因此，张大根很快醒悟了过来，惊讶地意识到这可能是灵魂给予他的一个警告。 这个警告就像是饥饿和干渴一样。 无声地提醒着他要赶紧吃饭，或者赶紧喝水，避免落入饿死或者渴死的下场。 吃法是为了摄入营养，喝水是为了摄入水分，而如今，他这濒临熄灭的灵魂则是因为极度缺乏对生命的热爱，而渴望摄入能灵魂再度丰满起来的…快乐。 如果再这样继续下去，如果还不能及时地快乐起来的话… 下场很有可能就是会要死掉的。 .... 从那一天以后，张大根开始尝试改变。 在每一天结束工作以后，他没有再像往常那样，回到宿舍倒头就睡，也没有学着大哥那样，即使工友们都走完了，还是一个人留在废料场里，拿着铁锤对着一堆废弃变形的门框砰砰敲打。 他忽然间变得爱好干净了。 每天都要洗两次澡，第一次是结束工作之后，第二次是结束了运动之后，他会去后院的水井打几桶水，拿着工友的廉价香皂，反复清洗满是泥垢和油渍的身体，冲淡身上的臭味。 在洗完第一次澡以后，他还会换上那一套从成衣店里买来的清爽衣服，一个人离开废料场，一口气走过好几个街区，来到位于富人区附近的一个体育公园。 那里有一个足球场。 几乎是每一天的晚上，都会有一帮岁数参差不齐的小孩聚集在那里踢足球。 一开始，张大根并没有主动要求加入，而是在球场侧旁的观众席上挑选了一个远离人群的位置，默默地看着那些穿着特制运动服，还有特制球鞋的孩子们在球场上奔跑。 他在学习足球的踢法，也在研究每一个孩子的行为和习惯。 孩子们的家长们大多也都坐在观众席上。 因此，每当家长们看到了自己的孩子在球场上有什么出彩的表现都会立马回以热切的鼓掌。 坐在角落里的张大根总是有意无意地看着这些家长们。 看着他们正在目不转睛地追随着自己的孩子，看着他们满是溺爱的表情，他会忍不住地想，如果自己的爹和娘还在的话，他们... 想必应该也会是这个样子吧。 .... 只有毫无保留的偏爱。 才能塑造出孩子们有恃无恐的模样。 .... “再也没有人会像他们那样地爱你了。” 这是在此起彼伏的鼓掌声中，他最经常对自己说的话。 .... 足球比赛一般会持续到晚上的九点钟左右。 因为能来这里踢球的孩子，大部分都是来自于富人区那边的，这也意味着，他们在白天的时候，都是需要准时到学校里报到，然后，再上课的。 每一分每一秒，似乎都与他们最后会拥有什么样的未来息息相关。 不同于呆在废料场里卖力工作的张大根。 干得再怎么卖力，每天再怎么地准时报到，未来也还是这样一成不变地摆在面前。 昨天和今天差不多，明天也会和今天差不多。 就像是一出老套到掉牙的连续剧，用的都是一模一样的模板，一模一样的情节，所有的安排都是固定好的，不会因为这些那样的小小改动而出现什么变故。 生活在他的眼里，就像是一个‘回’型的迷宫。 由于忘记了入口和找不到出口的缘故，他时常会觉得迷茫和绝望，分不清昨天和今天，也分不清明日和今天，渐渐地，记忆力也似乎变得衰弱，大不如前。 很多东西，即使看了又看也还是无法记得。 唯一能让他记住，且不断会有人提醒他的就是，他在这个社会中的身份。 …. 在这城市里，区分等级的暗示，可谓是无处不在。 也就只有在参与到足球比赛的时候，可以无视对方是什么身份。 绞尽脑汁，拼尽全力地想着... 怎么把正在对方脚前滚动的足球抢过来，然后，再怎么突破对方的防守，在那几个自认为靠得住的队友的配合下，成功地把这颗滚动的皮球越过对方的守门员，越过门框下的门线，实现...梅开一度，梅开二度，乃至于是梅开三度的进球。 ... 这是他在平淡无奇的生活中为数不多会觉得有所成就的事情，也是因为出人意料地连着好几次漂亮的射门，他很快就得到了常来这座球场踢球的那群孩子的认可。 只不过，当他的队友问他叫什么名字的时候，他却没有如实地回答。 苍白的探照灯下，他一边回味着自己如梅花盛放般的射门，一边发愣地告诉他们，他叫梅溪。 梅是梅花的梅，溪是溪流的溪。 队员们听闻以后，纷纷赞叹，说，真是一个富有诗情画意的名字啊，你爸你妈闲暇时也喜欢进修文学的吧？他们一定是希望你长大以后要当一位文学家吧？就是怎么也没有想到，你这个家伙踢起球来竟然这样厉害。 张大根摇摇头，看着他的队员们，说，没有没有，就是很随意取的一个名字，他们不知道我会踢足球，甚至都不知道什么叫足球。 .... 这一次，他倒是没有再说谎。 因为这个名字确实也是他随意想出来的。 因为他的父母也确实已经没办法知道他们的孩子... 不仅会踢上足球，而且，还能表现得很有天分的样子。