第三章

    若你所在，你定会看见这样的景:在人群中，有两个孩子站在那灯火阑珊之处，一个红着脸，一个低垂着头，各自怀着繁复纠错的心事。

    很久之后，我仿佛于那喧嚣之中听见一声极小的回应:“也许会吧。”

    腊月二十几的时候，父亲从医院带着母亲和小meimei回来。那时候，很多人过来串门，襁褓中的meimei只要你伸过手去，她便用她的小手将你的手指握紧。

    他们赞她很是可爱，长大肯定比我还乖，母亲听了，淡淡瞥我一眼，又别过头去。

    父亲为meimei取名叫霜，每天抱着她笑，母亲依旧因为生的是个女孩耿耿于怀。

    大年三十的那天，父亲很早就出了门，不知道是去做什么，只说一会儿就回来。母亲从里面把房门锁了说她要休息，需要清静，便将我留在了院子里，让我安静画画。

    南方的冬季也是一种温和的姿态，偶有阳光从云层间隙洒下来，落在身上，似羽毛般的轻盈。

    一整天的时光漫长消逝，向晚时分，父亲还未回来，阳光离去的傍晚，气温骤然下降，我的手指冻得有些僵，但也不敢去敲开那扇门，怕吵了她的清静，又换得一个脆响的耳光。景熙家里的灯亮起来，在石阶上铺了一层金黄色的光晕。

    景熙过来拉我进去，老头笑着端上一盘红红的螃蟹叫我坐下一起吃，我犹豫着，最后还是坐了下来。老头一边剥蟹壳，一边说这是景熙忙活了一下午的成果叫我不必客气。我看着景熙，他小心翼翼地将手上被螃蟹夹出的痕迹藏到袖子里去，我不禁“扑哧”地笑出来。

    我在景熙家里看春晚，小小的电视里装满了欢笑和歌声。

    直到外面响起噼噼啪啪的鞭炮声，焰火点亮夜空，绽放无数须臾绚烂的花火，整个小镇沸腾起来，我知道旧的一年便这样终结在焰火的残星里，被随着花火绽放出来的新世纪所取代。

    我拉着景熙跑到小河边去，已经有很多人围在那里放起河灯来，水中漂着很多纸灯，随着涟漪在水面摇摇晃晃，像很多摇曳着灯火的小渔船。

    天上的花火倒映进水里的光，夹着水波里金黄色的灯火剪影，被涟漪揉碎。在我的记忆里，也是一年除夕夜，外婆为我做过一盏河灯。用不知道哪里捡来的纸盒，沿着我画的铅笔线，剪出一朵莲花的形状，然后点燃一小截蜡烛，滴了蜡油将它固定在里面。

    我将愿景用歪歪斜斜的字体写在撕了一半的作业纸上，折了好几折，塞进河灯里，捧着它跑到河边，放到水里去。我和外婆站在岸边，看着那些祈愿随着水流摇摇晃晃地远去了。

    我高兴起来，沿着岸边追着河灯走，直到它在小河的弯道被水浸透而沉没下去，消逝了最后的微光。

    我红着眼睛回去跟外婆说我们的河灯淹死在了冰凉的水里，外婆摸着我的头，说水底有河伯会看见我们的祈愿，将它实现。

    我和景熙趴在桥上，直到焰火稀疏，河灯远去，人群离散，我们方才回去。

    回到家里，父亲和母亲带着倦意守在电视机前，霜安然地睡在床边，他们沉默在另一个世界里，仿佛没有我。我不知道什么时候开始，变得悲伤起来，朦胧了世界。

    被烟熏得干巴巴的香肠，风干的腊rou，还有抹了盐腌起来的河鱼，挂在屋檐下，这大概是那时的我对家里过年的唯一美好的印象了吧。除了这些，便只剩母亲冷冷的眼光和父亲沉重无奈的叹息，又或是霜毫无预兆的哭嚎，不管怎么看，都觉得我和他们之间隔了什么。

    院子里不知道什么时候来了一只猫，白色和灰色相间，但由于没有人给它洗澡，它身上的白毛也变成了灰色。

    平时总见不着这只猫的踪影，但只要有太阳出来，它便不知道从哪里钻出来，跑到院子中间躺下，将四肢舒展开来，伸得很直，眯着眼睛，一副极为享受的样子。

    我开始恨它的时候，是在某天早晨。母亲起来，发现房檐下的那条腌鱼不见了，而在房顶上，看见那只猫正无比欢喜地舔着剩下的那半截鱼尾巴。母亲没有任何依据却断定这件事的责任在我，冲着我大吼大叫，我伸手把耳朵捂着，她便一巴掌将我的手打下去，吼得更大声。

    这时，睡在屋里的霜醒了，哇哇地哭起来。母亲狠狠地揪了下我的头发，回到屋里去哄meimei。我看着屋顶上的猫，眼泪就掉下来，可它依旧吃得无比享受，我心中的怒火便燃烧起来。

    终于在一个雨后的晴天，我以给它洗澡为借口，将它按进了屋前一个积了水的坑里一顿乱揉。

    后来，它自己爬出水坑，全身湿透了，被雨水泡过的毛发凌乱地贴在它的身上，显得它更加地瘦小。它使劲地抖了抖身上冰冷的雨水，打着喷嚏，看我又走过来，便仓皇逃离。

    第二天，它远远地见了我便迅速逃开;第三天，我没有见到它;第四天，景熙说那只猫死了，他把它从墙角附近堆着杂物的一个隐秘角落里拎出来，要拿出院子去扔掉，我看着它，干瘪的身躯，似乎还未干透那天的雨水。

    我跟着景熙出去，在他身后，保持着不远的距离。

    他把猫埋在小镇后面那片曾经开满明黄色油菜花的土地上，堆起小小的土堆，表情严肃得像是在进行某种古老祭祀的仪式。

    光秃秃的田野，放眼望去，只有杂乱却坚韧的荒草，和一座座新的旧的、大大小小的坟堆，葬着每一个烟花般须臾的生命。

    我找到外婆的沉睡之地，那时铺的花瓣已经融到泥土里去了，再也寻不见。

    枯草攀在石碑上残喘，我扒开它，剥落了碑上沉淀了时光的埃尘，手指抚过那些字刻，恍若触见那些远去岁月的粗糙与沧桑。

    新一年的年初，镇上来了一个小戏班，在小河边的一个茶馆里，每天都要唱两出戏。