第五章

    光阴似刀，在他脸上刻出深深的印，向世人宣告时光已经悄悄地带走了这个人的童年、少年、壮年、中年，并且还将带走他仅剩的暮年。

    我想起外婆，在那个阳光温暖的下午，悄然终她的一生，没有任何预兆。时光是个惯偷，那些阳光下的暮年，一不小心就被时光偷走了。一个转身，再回头，有一些人，陌生亦或熟悉，所眷恋的，发现他们就这样在刹那之间变成永远的过去了，被回忆的影子裹起来，沧海桑田仿佛就是一瞬之间。在无情岁月的面前，想要咒骂，却不知该如何开口。

    西边的河滩，瓦砾和陶瓷的碎片懒懒地躺在时光的浅滩上。记忆中，那个痴于古玩的老头经常去那里，我有次跟着景熙去河滩找他，他有些佝偻的身子在夕阳的暖晕中，与不远处的乌篷船融成一幅温暖的画卷。我看得出神，不小心一个趔趄，被陶片划了脚，鲜血流淌下来，却麻木得忘了疼痛，在夕阳里，搭着景熙的肩膀，一蹦一蹦地回去。一路上，景熙一边不停地说着“没事……没事……”，一边紧张得不行，仿佛被划出血的是他的脚。

    同样是这片河滩，春节刚过，景熙便踏上乌篷船随着摇桨的船夫远去了，告别总是匆匆。老头还是只能躺在床上，无法来送别，景熙离开之后，我独自坐在河滩上，身边是不知道在岁月中沉睡了多久的陶片，还有那死在江南冬季冷风里的野草。

    许久，在一声轻叹中，恍然觉得江南老了。

    是的，江南老了。记忆中的新墙剥落了墙体，一场又一场的雨季花了曾经的新颜，退了漆的木门露出表面深深的沟壑、拉大了门板间的间隙，寒鸦在落光了叶子的树上对着光秃秃的田野上那一座座新坟旧堆鸣着叹息之调，荒草遍布了整个小镇的外缘……冬季，把那些蓬勃的生命埋葬在铅灰色的苍穹下，埋葬在这阴冷的风里，而把江南变得苍老。

    在河滩，我就这么坐着，沉到暮色里去。许久，方才回去，带着别离的浅伤情怀。

    昏黄的灯光从门缝里侧身出来，在门前的石板上拉出一条金色的光线，恍若时间断开来的裂痕。伸手触到门板，便清楚地感觉到时光留给它的沟壑，推开来，伴随着吱吱哑哑的声响，仿佛闻到一股时光发霉的味道。

    霜在母亲怀里没缘由地大哭着，小小的嘴里发出高亢的声音，似一把利剑，一点一点地刺破漫长静谧的黑暗。父亲在旁感慨说，这么小的孩子就如此能哭，将来长大肯定够折腾。一句无心的话，母亲的脸悄悄沉了下来，霜的小手扯到她的头发玩起来，哭声渐小。

    母亲抬起头来，淡淡地瞥我一眼，我回她一个微笑，她却已经低下头去，扳开霜抓着她头发的小手。我默默地回到屋里去，躺在床上，眼角有泪不自觉地滑落下来，浸到枕头里去。

    盯着留着无烟熏痕迹的天花板，想着那个总是短暂出现的少年，若烟花，在特定的时间，如期开出绚丽的花火，每次都是短暂一瞬，却令人不由得去铭记。这时候的我，爱是飘渺的圣物，只有想念是无比清晰并且深刻的。

    夜，寂静，清凉。冬季黑夜很长，穹顶未亮，江南是如此沉静。偶有陌生的脚步声响起，惹起的一两声狗吠也被无尽的夜色吞噬了。

    景熙离开了小镇，老头家里来了一位中年女人，说是景熙父母特意请回来代替景熙照顾老头的。那女人很沉默，也许因为她不是本地人吧，她几乎不与人来往，也不怎么说话。

    院子里，我坐在板凳上盯了她一下午，她一直装作不知道我看着她一般，从屋里出来了又进去，忙活着什么。

    直到傍晚，她见我还在院子坐着，在门边的时候，忽然转过头来看我，露出一个腼腆的笑容，我恍然觉得那就是暖。后来，我才知道，那个女人并不是沉默，她是个哑巴，嘴里只能发出一些啊啊哦哦的单音。

    不论别人说什么，她只能点头或者摇头，时而露出迷茫的神色。老头说话，她也是这样，一声不吭，点头就表示听懂了、记下了，摇头时候就不能够准确判断她是不同意还是不知道了。老头不习惯每天对着这么个人却依旧冷冷清清，每次见了我在门口徘徊就招呼着我进去坐坐，他知道我对他那些沾着历史埃尘的古董很有兴趣，渐渐地便也同意我碰一下它们了。

    老头说这木架上的每一个物件都沉淀着一段往事，只是器物无法开口，便被时光封存了。

    我喜欢这些物件犹如喜欢这美丽得让人忧愁哀伤的江南一样，它有着江南独特的气质。手指拂过古器的表面，有的还保存着那种遥远的粗糙质感，似执着老人的手，触到那掌纹沟壑里的沧桑;年代近一点的线条柔缓、光滑的釉面布着细小的裂纹，如牵女人的手，抚到那纤柔冰凉中静好年华的浅伤;现代的仿品比其他要精致许多、光滑许多，像握着孩童的小手，抓着的是对这个世界稚嫩美好的祈愿，没有一丝婉转的惆怅。

    在苍老背后，我触到一种传承。老去的不断在消亡，新生的不断在老去，在此之前还有即将到来的不断在新生，这大概就是江南为何一直苍老着而不会消失的原因吧，一种源自传承的力量。

    我曾问过老头，为何如此喜欢收藏这些旧物，他说那只是喜欢故事而已。他说，每一件器物都有着一段故事，这是真实的，是被史册遗漏的诗篇。我对着满木架的藏品，仿佛看见一副史卷在眼前缓缓舒开，看见那些忧郁的蹙眉，听见那声婉转的哀叹，闻见那股淡雅的墨香。

    手指抚过我所钟爱的瓷瓶，那个双喜字像一扇闭合着的门，把故事里的重重叠影关在另一个世界，透过门缝看见那些被遗忘了的旧时模样，看见那抹清浅的儿时剪影。旧时光静置在门里，一切都如最初那般安好。