第七章

    有脚步渐渐靠近的声音，我紧紧把耳朵贴着门，想要听清楚这每一步的音调，把这步伐收进心里最为隐秘的角落。

    “秋……再见……”隔着门，景熙的这句告别深深地扎到我的脑海里去。

    再见，是再也不见的意思吗？倚着门，听着远去的脚步，忽然觉得所以的思绪都空了，眼泪在不觉间从眼眶里掉落出来。我拉开门，独自面对着院子里的空空荡荡。

    景熙离开之后，我坐在院子里，一整天地对着老头紧闭着门的屋子发呆。太阳西斜，石阶没入灰色的影，阳光打在坑洼的墙面和退了漆的朱红色木门上，恍然映出一种苍老的景。

    扒着门缝往里面瞄，屋里已经空了，只有阳光透过镂空的木窗，在地上打出栅栏状的影，仿佛要将那些旧事一件一件隔开重列。埃尘在有光的地方翩翩起舞，伴着无声的岁月之歌，你若能静置到老去的时光中去，便可听见它在唱的歌。

    景熙走了之后，再也没有回来过，老头的屋子一直空着。我有时会扒着门缝偷看落满了埃尘的空屋子，再也找不出那种似曾相识的感觉了。熟悉的人都老去了、离去了，熟悉的房子都旧了、空了，旧事如尘，落满空荡的屋子，木门吱吱哑哑地合上，缚上时光的枷锁。

    门外的我，看着那些旧事光景沉淀下去，忽然觉得置身之地是前所未有的陌生。

    恍惚度过几年光阴，在毕业的时节，父亲将我的成绩单撕了粉碎，连带着那本初中毕业证砸到我身上。破碎的纸屑飘飘洒洒落到地上，那些可耻的分数撕裂开来，伏在青石板上残喘。

    白色纸屑散落一地，祭奠了我此生最为美好的年华。

    “你看看你都在干什么！”我第一次看见父亲如此生气。他将我的作业本翻出来，指着上面画满的小人，冲我吼，然后愤怒着撕了作业本砸给我。那些反复描画出来的线条，生生断裂，纸上温婉的笑靥，在刺耳的撕裂声中破碎开来，微笑的嘴角变成一种哀怨的弧度。那一刻，我觉得我仅存的熟悉也远去了。

    父亲大声地吼我，我低头看着破碎一地的纸屑，陷入沉默。四岁的霜被父亲这副样子吓得尖叫着满屋子地跑，母亲拉她不住，也冲我吼起来。

    “啪！”一声脆响，我条件反射般抬起头，床边的那个瓷瓶已经变成了碎片，散落一地。第二声破碎的脆响，只有我自己听得见，它来自心底。

    霜的手指被碎片划到，站在床边哭起来，大大地张着嘴，发出刺耳的声音。母亲一边骂，一边过去拉她，父亲看了一眼，转过来，继续愤怒地瞪着我。

    我推开他，跑到床边蹲下，将碎片一一拾起，放在床头铺平的蓝底白花棉布上。眼泪止不住地滚落下来。

    父亲不解气地过来踹了我一脚，我扑在那堆碎瓷片上，碎片划破脸颊，沾上一抹殷红。

    我将那些碎片包好，抬起头，用最怨恨的眼神瞪他，他亦瞪着我，随后扬起了手。我头一歪，躲过他落下来的巴掌，抱着被棉布包裹的瓷片冲出门去。

    “跑吧！跑了就别回来！”父亲的话音落在身后。

    我一路奔跑，像是在进行一场逃亡，不敢停歇。跑出幽深的巷子，跑过古老的石桥，跑到小镇后面的原野上，倚着石碑，望着高远的苍穹，大口大口地喘着粗气。

    我扯下攀在外婆的墓碑上的枯藤，跪坐在坟堆旁边，挖出一个浅浅的坑，将瓷片重新包好，放进去，刨土盖上。捡一块竹片插上去，上面用石片刻出三个扭曲的字体:“秋之墓”。

    我看着它，很伤心地哭，突然之间，我不知道我是谁，而这个叫做秋的女子是真的葬在这里了。如我曾经认为的那样，这片原野，是小镇里生命陨落的最后归宿，而我也是如此，最终也是要回到这片冰冷的土地里的。

    暮色浓郁起来，我跪坐着，麻木了双腿，吃力地撑着站起来，拖着沉重的躯壳回去，把灵魂留在身后的土地上。家里的门紧闭着，有昏黄的灯光从门缝之间漏出来，我推了推门，它从里面被锁上。我拍打着门板，可是，始终没有人来开门。我背靠着门板坐下来，坐在冰凉的夜色里，整整一夜。我再一次忘记了我是谁，黑暗与寒冷中的江南，陌生得可怕。用双臂环抱自己，紧紧地，感受到孤独是这样一种强烈的存在。

    我不知道过了多久，天已微亮，身后的门被缓缓打开，吱吱哑哑的声音将我从寒冷的梦境里带到现实中来。霜从里面探出脑袋来，看着我，天真地眨眨眼，父亲在她身后，一声沉沉的叹息。

    未来的时光，一眼望不见航程终点，感觉太漫长，而故去的光阴总是消失得太匆匆，看不清那来时路。少年时最美好的时光，与其说是太短，不如说是太快。如同那年的烟花，绚丽却短暂，须臾即逝。

    姑妈到来的那个冬季，父亲跟我说:“秋，你不用上学了。”

    也许，之后的光年里，我会因为这一句话而对这个男人抑郁怨恨。这样冷冰冰的一句话，生生掐断了我的花季，将我推向另一面的悬崖。而我没有反抗的资格，如同悬崖上坠落的雏鹰，在临近死亡的边缘，学会另一种飞翔。

    这个冬季，陌生得让人克制不住地想要逃离。熟悉的那扇门一直紧闭着尘埃，那已经成为了一段遥远的记忆，在我离开之后，或许再也不被开启。

    被雨水和阳光光顾了一年又一年的木门已经褪了暗红色的染漆，沉睡在旧时光里的春联淡去了鲜艳的色彩，破碎得看不出原来的字迹。门环在静置的岁月里惹上铜绿，铜钎已经对不上另一扇门上的铜环，锈迹斑斑的铁锁还挂在那里，钥匙去不知跟随着主人去了哪里。透过门板的裂隙，仿佛看见那段静默的旧时光。

    我离开的时候，江南如旧，只是我仅存的熟悉感觉怕是就要这样消逝了。在小巷与石板桥之间辗转，绕过那条清澈亘古不变的蜿蜒小河，穿过小镇后面那片季节更替到贫瘠的土地。看见那些叫做曾经的剪辑片段，在灰白色的苍穹之下，碎裂成焰火残星。走过埋葬了在过去冬季里死去的那只猫的土堆，那片土地，早已经被无数的脚步踏灭了曾经做下的印记，我也只剩脑海中残留的模糊记忆。走过外婆的沉睡之地，石碑上依旧攀着在寒冷空气中死去的枯藤，轻轻一扯，它就断裂开来。走过埋葬了那个痴迷古玩的老头的土地，石碑上的黑白相片，是尘封了遥远年岁的清浅笑颜。我看见我的“秋之墓”，葬在泥土里的那些碎片，恍若预言着的是我的此生。还有那个陪我度过烟花之季的男孩，景熙，在很久很久以后，我想，我不会再记得你，如你不能够再清晰地描画出我的轮廓一样，那些曾是如此眷恋缠绵的记忆，在时光的碎沙里，渐渐泯灭。

    我终究离开江南，以违背我所期望的方式。坐在车上，隔着沾染了雨水和灰尘的车窗，告别江南朦胧后退的景。父亲的脸上依旧是看不出任何情绪的表情，母亲把目光落在道路两旁贫瘠的冬日荒野。

    只有霜冲我挥着小手，嘴里念着什么，从嘴型读出的仿佛是“jiejie”。

    她挥着念着忽然哭了，我心里一震，开始明白我们之前那种微妙的感情来，那种静置在江南烟雨岁月里的血脉亲情。

    也许，很久之后，我依然会怀念那种曾经期望的景致。在水光粼粼中摇曳着远去，烛光、烟火、红绸，映在水中的倒影，被小船划出的涟漪割成碎片，在水中荡漾开去。江南的景，江南的人，江南的梦，融合成一幅惆怅朦胧的画卷，这便是江南的烟雨尘世。

    水雾朦胧了山水楼台，恍若虚妄梦境，看不清明，又若飘渺仙境，亦幻亦真。水雾也朦胧了眼，朦胧了世界，朦胧了惆怅的情绪，于那天地蒙蒙之间，成一笔烟雨旧梦。梦里不知荣辱，不分悲喜，只有过往，恍若烟尘缭绕，一伸手，便散开淡去了。梦醒时分，云雾散尽，有的只是怀念，剩的只有滑落脸颊的清泪两行。

    汽车转过弯道的之后，我与江南便是真正的告别了。告别江南，告别过往，告别那些熟悉，也告别了那个只属于江南烟雨尘世的女子。

    我终究还是把自己留在江南的烟雨之中去了，无论今后如何滇沛流离，秋只是江南小镇的娴静女子，辗转人世，灵魂仍是无法带走的，她留在那里，仿佛等待一场遥遥无期的重逢。

    我侧过头，看着窗外飞速后退变得模糊的陌生之景，和窗上映出的脸变成黯淡的影，神色漠然。

    江南好，风景旧曾谙。

    日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。

    能不忆江南。