第三十四章：迷你好莱坞
天之涯地之角……一壶浊酒喜相逢。 当地一家小酒吧内，开心与罗克敌两人再次聚头，畅聊往昔现状。“强尼，干脆跟我去中国吧，你在美国这么久，还不是老老实实的上班族。即使公司是派拉蒙，可你能干些什么。再过几年，我担心你把那点知识都给忘光了。” “别以为拍了部电影就了不起啊。”罗胖子不忿道：“我现在只是涨涨经验，老头子已经给我拨款了，下一部准备自己拍电影，或者买一家小电影公司，专营独立制片的发行工作。”他端起杯子大喝一口，“我已经打听过了，只要不是太倒霉一年买四、五部电影，只要能有一部上映的，那就是大赚。” 在美国开电影公司可跟中国是两码事，好莱坞几乎每天都有公司创办和倒闭，可算不得什么。开心道：“不如我们打个赌。” “赌什么？” “就赌这部电影，如果我能拿国际大奖，你就去中国跟我干。” 罗克敌眼珠子开始滴溜溜的转，想起过往那些赌约，好像没有一次赢过？狡猾的摇摇头，道：“国际大奖，那必须是圣丹斯评委会大奖、欧洲三大电影节最高大奖那一类才算。” “法克，你太jian猾了吧。你当大奖是烂白菜臭树叶呀。” 罗克敌一副得逞模样，jian笑道：“知道难就别大夸海口。话说，问你个事……白小雅有男朋友吗？” “……” 不同于偏重艺术的欧洲众多电影节，圣丹斯电影节是个完全由市场经济主导的商业电影节，虽然电影艺术成份能够获得奖项加分，但商业片才能吸引到片商进行接触，才有机会得到发行，走进影院，获得上映。 今年的圣丹斯电影节，依然吸引了全美范围内上百家发行商前来寻找能为他们赚大钱的猎物。其中不乏好莱坞六大这类顶级巨头。 独立制片电影的成本大多都很低，这也为发行方降低了成本。 成本的低廉是圣丹斯电影节跟独立电影能够吸引各大发行商前来的主要诱因。比起那些制作成本几千万美元，票房过亿的大制作。发行商更喜欢那种制作成本在几百万美元以下，发行后却能产生数倍、甚至十数倍票房的“奇迹”。 哪怕，这种独立电影数百部中才能碰到一个，也能够吸引众多的发行商前来一搏。也正是这种看得见的庞大利润，才让罗克敌这种菜鸟，都心生向往敢往里冲。 1月18日，第十四届圣丹斯电影节正式开幕。 这一天，电影节主席曾经获得七项奥斯卡提名并斩获影帝的罗伯特雷德福，包括州政府议员、圣丹斯研究所以及评委会成员（圣丹斯电影学院）纷纷现身演讲。无非是鼓励创作之类云云，虽然不乏风趣，可听了许多年，早就老掉牙了。但对这群抱着梦想来到此地的年轻导演们，却无疑是最有效的。 也从这一天起，整个犹他州帕克城就成了影迷们最喜爱的“迷你版好莱坞”。 圣丹斯电影节是世界电影节循环赛中第一个重要赛事和展演舞台。 很可惜，中国一小搓电影可以傲视柏林，戛纳，威尼斯等顶尖欧洲电影节，但在美国市场几乎清一色的是“欠发展”状态。 有很多人肯定会说“美国的电影不艺术，自然电影节也不会考虑我们中国艺术电影”。如果你这么想，那么所谓的美国观众只会“呵呵”一笑，因为其实大家并不去关注，美国的艺术电影远远是世界产量最多的，也是国际电影节循环赛的主要生力军，并且在美国其实可以把这类电影归为“独立”电影。 独立电影不一定不商业，独立电影也不一定不是艺术电影。 什么是独立电影？ 昆汀搭伦蒂诺曾经说过：“独立电影就是导演会拿出他所有的钱，甚至他没有的钱，爸爸mama的、偷来的、刷爆信用卡、或者一辈子欠债借来的，以此来拍电影。这些电影有些能多好就有多好，有些能多烂就有多烂。但这是他们的电影，独立电影。” 有时候，是因为导演不想被投资商和制片影响，就像圣丹斯创立的其中一个初衷“对抗好莱坞”；有时候是为了自己的电影梦，能够进入到好莱坞。 电影节前几天有各种独立电影人与发行商交流接触的活动，大公司甚至直接包揽场地，邀请那些小有名气的参加，提前接洽他们的电影。每天都有人散发传单，各路导演们对此趋之若鹜。 随处可见一些随地拉起大幕，直接露天播放自己影片的导演们。 碰到胸口上挂相机的，也不管是记者还是游客、影迷，还能十分耐心的帮他们讲解一番剧情，态度简直好的不得了。 到处都是导演、演员、制片公司人员、记者、影迷，甚至还有明星的身影。 但在这里，追星的毕竟少数。 昆汀搭伦蒂诺曾经以一部《低俗小说》让布鲁斯威利斯、约翰特拉沃塔咸鱼翻身，也造就了乌玛瑟曼巨星之路的开始。从那之后，在许多明星眼里，参与独立影片的演出就成了一件很酷的事情，很多大牌明星都开始不计报酬地投身进来，希望押中好片而唤发第二春、或者是想要成功地转型和突破。 可在好莱坞混了这么多年，开心却知道，独立电影的圈子其实也是十分肮脏和混乱的……此处不表。 罗克敌倒是为好友忙前忙后，拉着白小雅每天到处跑，期望寻找一个简单的放映厅好播放这部电影。可开心对此却不感兴趣，每天都跟游客似的到处闲逛。偶尔也看几场电影，不管拍的如何，都能看的津津有味。 “听说了吗，《锒铛入狱/Slam》已经获得好几家公司的报价了，最高的派拉蒙已经开价到200万美元。我的天啊，简直是一步登天。许多人都预测这部电影能够斩获大奖。”晚上一回来，罗克敌就叽叽喳喳不断诉说着今天的情报。 开心回忆一下，这部电影的确拍的很棒。 印象中，好像也是拿下大奖的吧……顿时有了紧迫感，“《中央车站》能够脱颖而出吗？” 而就在他们所不知的幕后，一众“圣丹斯电影学院”的评委们还在激烈争论着。 “我还是觉得这部《锒铛入狱》更好……” “《PI》也很不错，我太喜欢你们的叙述方式。它应该能拿下一个大奖。” “《FratHouse》呢？”有人问道。 “那部纪录片，哇喔，也是非常棒的作品。今年的圣丹斯电影节，参选电影的质量真的很高。” 即将投票的大厅里议论纷纷，大家都为自己喜欢的电影辩护，期望拉到更多的志同道合者。忽然有一个声音尖锐的女声大喊道：“Hey，难道没人看过《CentralStation》吗？” 现场静了静，一个声音犹豫着回道：“《CentralStation》那部中国电影吗，我看过。我很喜欢这部电影，女主角的眼神和神乎其技的表演，带着小孩子倔强的寻找之路，处处都在打动我的心脏。这不仅仅是寻找父亲，也是信仰的寻找……真不敢相信这是一部中国电影。” 他的话，为这场讨论开了头，立刻就引起众多共鸣，“同感，我猜想这部电影的导演一定很喜欢晒太阳。难以想象他到底有多喜欢阳光，整部电影都像是一场阳光秀，温馨又迷人。尤其是最后一个镜头，女主角在凌晨独自离开了，小男孩赤着脚奔跑在公路上。前方是太阳刚刚升起的彩云……” “我也看过，记忆深刻，它的节奏非常棒。赏心悦目。” “台词很贴切，不像是个新手的作品。” “没人认同它的配乐吗？我觉得这部电影的配乐简直是奥斯卡级别，太棒了，我很想立刻就买一张原声碟收藏——如果他们出原声碟的话。” “它应该拿大奖！”有一个声音坚定的大喊道。 “可这是中国电影……”一个声音微弱的抗议，自知失言，他马上闭了嘴。可这句话依旧被人听到了，立刻有人愤怒反驳，“拜托，让你那卑劣的种族主义抛开些吧，这里是圣丹斯，请不要玷污了它。” “……我更喜欢《锒铛入狱》。”有人坚持己见。 一场轰轰烈烈的讨论就此展开，直到讨论会结束。 罗伯特雷德福走了出来，郑重道：“女士们先生们，我想讨论已经差不多了，现在是表达结果的时候了。请诸位恪守职业道德，手按着胸口，投出自己神圣的选票。” 现场渐渐安静下来，，开始了投票、打分，部分人在下笔的时候犹豫不决，继而下定决心，坚定落笔。 ……