新你所不知道的杜公 其三

    变身文坛的格局，是和别处不同的：都是主角一个或是带着几个在某种机遇下变了身，然后体验些变身前感触不同的段子。码字的写手，下了学散了工，每每打开电脑，敲上几百一千——这是十多年前的事，现在每更要涨到一两千，——然后发上去，妥妥地赚些吆喝；倘肯多码一篇，便可以得一个勤更的赞誉，或者全勤奖，当睡前撸菜了。如果更到几万字，那就能签个约，但这些写手，多是打零工，大抵没有这样勤奋。只有八爪鱼，才踱进金牌的房间里，要酒要菜，慢慢地坐更。

    我从二十岁起，便在****的起点文坛当编辑，主管说，样子太傻，怕侍候不了签约写手，就在外面做点事罢。外面的零工写手，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着文章从作者专区提交，亲眼和原稿比对，又亲看着一字不差地上了网页，然后放心：在这严重监督下，插个软广也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管校字的一种无聊职务了。

    我从此便整天的站在桌子里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。主管是一副凶脸孔，写手也没有好声气，教人活泼不得；只有杜停杯到店，才可以笑几声，所以至今还记得。

    杜停杯是零工码字而自称勤更的唯一的人。他身材很猥琐；鹅蛋脸孔，发丝间时常夹些银丝；一对油光发亮，相映成趣的前额和下巴。穿的虽然是衬衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口“素材”“情节”，教人半懂不懂的。因为他姓杜，别人便从描红纸上的杜诗“潦倒新停浊酒杯”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作杜停杯。杜停杯一上线，所有码字的人便都看着他笑，有的叫道，“杜停杯，你记录又添上新鸽子了！”他不回答，对站里说，“更两个短篇，要一个小番外。”便排出九百大字。他们又故意的高声嚷道，“你一定又抄了宋名和的东西了！”杜停杯睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你抄了宋家的文，吊着砍。”杜停杯便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“抄文不能算抄……抄文！……读书人的事，能算抄么？”接连便是难懂的话，什么“帮他扬名”，什么“地沟油”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    听人家背地里谈论，杜停杯原来也勤更过，但终于没有坚持，又不会放卫星；于是愈过愈鸽，弄到将要太监。幸而扯得一手好淡，便替人家写写评，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。评不到几发，便连人和别人未发的稿，一齐失踪。如是几次，叫他写评的人也没有了。杜停杯没有法，便免不了偶然做些抄袭的事。但他在我们站里，品行却比别人都好，就是从不太监；虽然间或没有更新，暂时记在粉板上，但不出一月，定然更新，从粉板上拭去了杜停杯的名字。

    杜停杯喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“杜停杯，你当真是八爪鱼么？”杜停杯看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个签约也捞不到呢？”杜停杯立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是构思情节之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

    在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了杜停杯，也每每这样问他，引人发笑。杜停杯自己知道不能和他们谈天，便只好向码农说话。有一回对我说道，“你写过文么？”我略略点一点头。他说，“写过文，……我便考你一考。杜勤更的更字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。杜停杯等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做主管的时候，打报告要用。”我暗想我和主管的等级还很远呢，而且我们主管也从不将杜停更上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是攴字上面下一个咸鱼的丙字么？”杜停杯显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……更新有四样更法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。杜停杯刚用指甲摸上键盘，想在文本上码字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

    有几回，读者老爷听得笑声，也赶热闹，围住了杜停杯。他便给他们念段子，一人一个。老爷听完段子，仍然不散，眼睛都望着屏幕。杜停杯着了慌，伸开五指将屏幕罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看屏幕，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群老爷都在笑声里走散了。

    杜停杯是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

    有一天，大约是中秋前的两三天，主管正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“杜停杯长久没有更了。还欠十九篇更新呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，“他怎么会来？……他断了根了。”主管说，“哦！”“他总仍旧是抄。这一回，是自己发昏，竟抄到王屠户家里去了。他家的东西，抄得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是砍，砍了大半夜，再砍掉了根。”“后来呢？”“后来砍掉了根了。”“砍掉了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是太监了。”主管也不再问，仍然慢慢的算他的账。

    中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个写手，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“更一个短篇。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那杜停杯便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“更一个短篇。”主管也伸出头去，一面说，“杜停杯么？你还欠十九篇呢！”杜停杯很颓唐的仰面答道，“这……下回补更罢。这一回是现文，页面要好。”主管仍然同平常一样，笑着对他说，“杜停杯，你又抄了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是不抄，怎么会砍断根？”杜停杯低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求主管，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和主管都笑了。我校了文，贴出去，挂在网站上。他从破衣袋里摸出四张破纸，对着看起来，见他满手是泥，原来他便用这手码字的。不一会，他对照完，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    自此以后，又长久没有看见杜停杯。到了年关，主管取下粉板说，“杜停杯还欠十九篇呢！”到第二年的端午，又说“杜停杯还欠十九篇呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

    我到现在终于没有见——大约杜停杯的确太监了。