第一章冲丧
我叫张渝涵，当然，这么像模像样的名字。奶奶没受过什么文化教育，肯定取不出来。我出生那会，是二叔给我取名叫张二凤。但奶奶说我五行缺水，而且长大要出息，不能像村里男孩子一样用太俗的名字。 这是奶奶用两个粗粮制成的窝头和一碗面粉，求村里老张叔给起的名字。 老张叔年轻时，曾经跟城里的有钱人当过几年的伴读书童，是村里唯一认识字的读书人，村里小孩子的名字，很多也是他给取的。 我住在大涧沟子村，这里也叫陈家村。 但村子里没多少人叫我渝涵，反而都喜欢叫我“二丫子”，正因为叫‘二丫子’，原因是奶奶对我说过，我原本还有个哥哥。叫‘大娃’。我从来没有见到过，我只是有次偶然听到邻居大婶摆龙门阵说我出生前一天，大娃，也就是我哥哥离奇夭折了。 我不明白夭折是什么意思，我也问过奶奶。但她从来不对我说这些，包括我爸妈。也一个字都不会提起！在我的印象中，我没有爸爸mama，爷爷外公和外婆，我只记得从记事开始，就和奶奶生活在一起。是她一手帮我拉扯到现在。 我读到五年级就辍学了，我知道奶奶很不容易。尽管我很想读书，很想跟很多朋友玩耍。但我从来不对奶奶说这些话。 从小到大，我都没有出过大涧沟子村。这里是荒野孤村，四面都是大山，我不知道外面的世界。我听陈大伯的侄子说过，外面比大涧沟子村大多了，车水马龙的。而且出了大涧湾，外面就有一个小县城，可热闹了！ 我想去看看，可奶奶不让我去，那里都不让我去。起先我以为是怕我走太远不放心，但渐渐的我发现并不是这样。 奶奶，除了不让我出大涧沟子村外，还有另外一件事。 她不许我穿红衣服，我都是穿的破烂的衣服，缝缝补补，是村子里其他小孩或者是大人的衣服用裁缝剪出来的。我记得小时候大晚上我去二叔家，他给我一件小红衣服。我穿上蹦蹦跳跳回来给奶奶看的时候，我以为她会笑眯眯很高兴。 可没想到，那天晚上她看到我穿着红衣出现在她面前的时候，平时慈祥，从来都是和善的面目一下就变了。当时就脱下我的衣服，在门前旁的樟木树下烧了。还呵斥了二叔老半天。 那一个晚上奶奶都没睡好觉，一改往常。变得慌慌张张的，大半夜在大门口烧纸，还在堂屋的梁柱上点红蜡烛，把门关的紧紧的，整个晚上都抱着我。好像生怕我会突然不见了一样。 我到现在还记得那时候奶奶紧张凌乱的样子，后来我很好奇，就不停的问奶奶。奶奶不想说，但她太疼我了，在我软磨硬泡下，最终还是说了一件很久的往事。 奶奶告诉在我出生是在7月15，奶奶说这是阎罗让地狱那些不得超生，受尽疾苦的孤魂野鬼游荡世间的日子，而这一天。村子里的人都会在祭拜土地菩萨。在路边或者阴暗的角落放一些馒头，窝头。让那些东西吃，也会在河边放河灯，给那些东西照明回家的路。 而这一天，不宜娶嫁，不宜搬家。这是阴日，而我，出生在了这天，更不巧的是，我生在了阴时。刚好一天转换的时辰，午夜十二点。 奶奶说我出生那天晚上刮着大风，吹的破烂的窗户和外面的树木哗啦哗啦的作响，而且打雷，就是不下雨。但是那天打雷，是很不好的兆头，这和我的出生没有关系。 因为那是地狱之门大开，恶鬼出行的阴日。天气打雷，就容易让那些东西受到惊吓，当时奶奶就从堂屋扔在大门口一把剪刀，目的就是为了吓唬那些东西，不让那些恶魂厉鬼因为受到打雷的惊吓跑进屋里来。 那天晚上，奶奶说我出生的房子周围，到处都是山里跑出来的夜猫子，围着房子不停的叫。站在大门口拿着手电筒一晃，就能看到好多只绿幽幽的眼睛。在大风中，还能隐隐听到大山里面其他一些夜狍子，和狗吠声。 奶奶是用鬼哭狼嚎来形容那个夜晚的。 村子里房子都是用石头砌成的，外面沫了一层土泥巴，好一点的弄了一些白石灰。我和奶奶住的地方就更乱了，是木棚子搭的，旁边的石头房快要坍塌了！而家的前面，是一片荒野农田。 而那天晚上，奶奶说在前面荒野田埂上，在大风中。隐隐的看到，有一个穿着红嫁衣，披着红盖头的女人，背对着我家的房子站在田野上。 那时候太晚了，加上风也太大，夹着细沙子，都睁不开眼。看的也不大清楚。奶奶和二叔都以为产生幻觉了！ 可当天晚上奶奶就做了一个奇怪的梦，她说在梦里也看到了一个披着红盖头，穿着红嫁衣的女人。站在她的面前，说等我17岁的时候，她会回来。 奶奶说的不清楚，我也只能听个大概，但我只当是她给我说的小故事，奶奶可会讲故事了。小时候就喜欢对我说一些奇怪的是，就比如走夜路不要摇风铃，口袋里面要拿一把糯米，觉得那个地方让自己害怕，就拿出糯米洒一些。 走夜路要老是在一个地方兜圈子，就靠着墙壁走，折柳树枝不停在前面晃，实在不行就坐在原地，等一会再继续走。但千万不要跑… 奶奶说的故事太多了，很多我都忘记了，而对我说那个红嫁衣女人的事情，我也只当是其中的一个。 我知道，渐渐的，我也就忘记了。