（5）

    接下来齐云的行动，便秉承谨言慎行、谋定后动的方针，就像初进大观园的林meimei，话不敢多说一句，路不敢多走一步，唯恐叫人耻笑了去。村长带着她在村里挨家挨户的走串，介绍大人孩子给她认识，她一直唯唯诺诺地跟着。小小的村庄住着三四十户人家，彼此的亲缘关系又错综复杂，齐云一时半刻哪里记得了哪么多，无非是随口答应着便是。就这样一下午下来，虽然把齐云拘束得够呛，可好歹没再行差踏错半步。

    晚饭是在村长家吃的，村长媳妇为了迎接稀客，特地宰了一只下蛋的母鸡，做出油津津的一老碗炖鸡，还有两碗菜便是咸盐水泡的尖椒和茄子了。村长媳妇把菜和小米饭端上桌，对齐云腼腆地笑了一下，转身出去了。齐云早已饿得抓心挠肝，这时闻到柴锅炖土鸡的香味，只恨不得张嘴连盘子也一并吞下去，可看村长老婆一出门就不再回来，又听说村长家还有一儿一女，到现在也没露面，她也不好意思说她要吃饭。自小mama就教诲齐云说，女孩子家要有规矩，到人家做客人不到齐、主人家不动筷子、客人万万不能先动，否则会被视为没教养。所以现在只能苦苦地等，等得都忘眼欲穿了，干打垒的土房门口还是没出现村长老婆苗条的身影，齐云忍不住向村长投过去哀怨的一瞥，村长笑：

    “齐老师，您吃，吃鸡。”

    齐云微微一惊，连忙客气：“那个……等大姐，还有孩子来了再吃……”

    村长笑了，在昏黄的灯光下，村长脸上的沟沟壑壑显得更加明显而且触目惊心，正像门外这一带广袤而多灾多难的平原。

    “他们呀，他们都在厨房吃哪，这会子说不定都吃毕了。”

    “啊？”齐云又一次露出了手足无措，“这个……你们你们，难道不是全家人一起吃饭？”

    村长发愣，张了张嘴，“当然不是！”

    齐云心里一沉，想起临走时父亲就对自己讲过：即使是在当代，一些农村里男尊女卑的习俗仍然司空见惯。可今晚因为只有村长一人，齐云索性也不怕他笑，直来直去地说：“让他们一起上桌吧，好不好？”

    她指指那碗油津津的炖鸡，“孩子都爱吃这个。”

    村长起先犹豫，可看到齐云恳切的眼神，又想齐云毕竟是女客，他单独陪着也未见得方便。于是想一下也就答应了，把老婆孩子叫进屋来。村长老婆是个干瘦的妇人，一进堂屋就不住地用双手在身子前后擦来蹭去，促狭得仿佛她倒不是这房间的主人。而两个十三、四岁的孩子则没那么拘礼，虽然也是黑、瘦，但精神很好，一双眼睛骨碌碌地转，显得聪慧顽皮。两个孩子一进屋，就直勾勾地盯着那老碗里的鸡rou，再也挪不开眼珠儿。

    齐云先站起身谢过了村长老婆的招待，又招呼两个孩子：“一起吃吧。”

    村长老婆和孩子们挨着桌边坐下。村长慢条斯理地双手端起碗请道：

    “齐老师，您先请。”

    两个孩子进屋时手里都端着没吃完的饭碗，齐云扫了一眼他们的碗里，是上顿剩下的小米杂和红薯饭，已经坚硬板结了，每人碗里有两条盐水泡辣椒，也远不如桌上的那盘盐水泡椒颜色鲜灵。村长一再催请齐云先动筷子，齐云不便推辞，挟了一条青椒到碗里，绿莹莹的尖椒送着新蒸就的金灿灿小米饭，吃起来竟也挺香的。

    两个孩子的眼睛牢牢地钉到了鸡rou碗里。女孩到底胆小，看了一会儿便低头扒饭，男孩胆大些，在齐云动手之后，先是伸出筷子挟了条桌上的盐水茄子，叭嗒叭嗒吃掉以后，又一次伸出的筷子在“空中”徘徊了一阵，终于悄悄地偏离了原本的航道，直奔鸡rou碗而去。

    村长老婆看见了，使自己的筷子重重地打了一记孩子的筷子，斥道：“好好吃饭！”

    村长窘红着脸招呼：“请吃鸡，齐老师您请吃鸡。”

    齐云笑眯眯地把向两个孩子张罗道：

    “我不爱吃rou，你俩快吃啊！”

    憨厚的村长大吃一惊：好半天，才慢慢说：

    “咋的了？咱家炖的鸡不合口味？”

    齐云连忙笑着说：“不是，闻味儿就特别香。”

    村长问：“那你咋说不爱吃？”

    “我晚上不敢多吃，怕长胖，真的真的，我在家时晚上也从来不吃rou，米饭也不吃，就吃两片菜叶子。”齐云有点尴尬地解释，解释完还使劲地笑。

    村长和媳妇面面相觑。过了一会儿，村长挤出一句话：

    “可别见外啊，咱这地方苦是苦，可就跟家一样。”

    齐云有点不好意思。她赶紧说：“对，就跟家一样。”

    她把一海碗鸡rou往两个小孩面前推过去，说：“你们两个正长身体，多吃点吧！”

    鸡rou热腾腾地香气直往两个小孩鼻孔里钻，男孩先被诱惑得受不了，笔直地伸出筷子，直奔鸡rou碗而去。

    挟了一筷子，看看爹再看看娘的脸色，两人的表情都显露出某种默许，于是他又向鸡rou碗伸过去，还朝女孩使了个眼色。

    女孩的筷子也朝鸡rou碗里伸过去，一边伸一边抬头看齐云，齐云一挤眼睛，对她做了个鬼脸儿。

    当天晚上齐云早早就上床了，睡在村长家专门为她腾出的一间客房里，但是并不安稳。她躺在硬梆梆的床板上，一睁眼睛看见黑黝黝高大的房梁，她就问自己，我这是在哪儿呢？

    山里的夜冷，不过是公历11月初，夜晚的风从窗户缝隙里灌进来竟然都带着尖锐的哨音。齐云躺在床上，翻来覆去，仿佛是睡着了，仿佛还做了光怪陆离记不清楚的梦，但又分明觉得自己一直醒着，一直看到窗外天空从黑沉沉变成灰白然后又变成浅浅的粉红，那是被朝霞染过的颜色。

    大概是早晨了。齐云披起衣，走到门前去把门推开了条缝，一阵使人屏息的强烈山风钻进来，那劲道几乎把她掀了一个跟头。她赶紧关门，退回来，从箱子里拖出厚外套裹在身上，才再次推开门。

    乡村的早晨很是寂静，偶尔有一串鸡鸣，却加深了那种寂静。前面是山，左面右面也是山，这小小的、几十户人家的村落就窝在山坳里，举目皆是苍茫的黄土。风像刀子一样割在齐云脸上。齐云摸摸脸上的皮肤，直到现在，她还是没有找到真实的感觉。

    新的一天里，村长把齐云带到学校里，安排她见了学校的两位负责人，两个中年汉子，却嚅嗫着不说话，齐云看他们蹲在那里的样子有点好笑，想这样的人竟然是老师啊，看那结实的大手，分明是刚从地里摸过锄头把的。

    村长指着其中的一个男人说：“这是校长。”

    齐云手伸过去，男人的右手本来抓着一个长杆烟袋，这时赶紧把烟袋递到左手里去，和齐云握了手，校长的掌心很干燥，有一股土腥气。

    当天校长带着齐云参观了教室和学生宿舍。教室是并排几间据说建筑于上世纪六十年代的砖房，里面又湿又冷，光线也不好，，但是坐在教室里的孩子们倒是习以为常，毫不在意地搓着冻红的手，把头伏得很低，几乎贴在摊开在课桌前的书本上，翻着书，写写算算，教室里的课桌和椅子也有高有矮，五花八门并不成套，据校长介绍说，这些课桌椅有的是分批从不同的地方、通过不同的途径捐助到村里来的，还有些是村户们家里用旧的椅子或是没用的木料，校长央村里手巧的男人，帮忙修修钉钉，凑合着用。这就是是附近十五公里之内、三个自然村落唯一的一所学校，齐云轻轻喟叹一声。

    参观完这样的教室，齐云对即将见面的学生宿舍自然也不抱多大指望。可饶是如此，看到的时候还是忍不住倒吸了一口冷气，因为那房子的破旧程度实在超出她的想像，尤其是干草垛成又压上板材的房顶简直可以称得上是摇摇欲坠，头顶上扑籁籁地掉落着灰尘，窗上破了大洞，墙壁深深龟裂成一道一道。宿舍里也没有床，只有一排长长的大通铺。

    齐云问校长：

    “都睡这通铺是吧，要睡多少孩子？”

    校长说：“三十多个吧。往年只有十几个，去年冬天东洼村的学校塌了，娃们也挤到这儿来上学，就不够睡的了。”

    校长还微微笑着，声音中有种不拿这事儿当事的轻松，不过齐云更愿意相信这是常年面对艰苦环境的一种韧性。校长笑着说，“太挤了，有几个娃跟我说：晚上睡觉都得侧身，要不地方就不够，夜里憋着也不敢起夜，怕一起夜回来睡觉的地方都被人占了。”

    然后校长带着齐云看了给她安排的宿舍，虽然也低矮，但比起学生们的宿舍，已经可以称得上舒适了。宿舍的中央点好了一只生铁的炉子，一进门竟然让人感觉热乎乎的。

    校长憨厚地说：“这小房子空了两年多，升一天炉子，能去去寒气。”

    言毕又向齐云指点了房间一个角落里放着的一些日常生活用品，数量虽说少了点，却米面油醋一应俱全，一一向齐云介绍后，校长搓着手告辞，临出门前补了一句：“别的倒也没啥了，就是咱这地方没水，要用清水得到五里外的河里去挑。”

    齐云闻言一怔。校长马上说：“我安排学生帮你挑，每天一担，能装满你门口的大桶。”

    齐云谢过了校长。送校长出门后，特地去看了一眼门口摆着的水桶，桶里的水不多，大约是城市里家用桶装矿泉水一半的份量，这就是我以后每天能用到的水，齐云想。俯身下去闻了闻，桶里迎面扑来一股泥沙腥气。

    她直起身，看着远方苍远青灰的天空，听着耳边呼呼的风声。她想：情况的确是比我预料到的还糟糕上那么一点点。不过，我不可以被打败。

    那一天下午，齐云留在自己的宿舍里，打扫和整理那一间小房子。她的眼前一幕幕的，老是闪现出学生宿舍的样子：龟裂的墙壁，穿屋而过的冷风。她突然想起出发前一个晚上，自己往大皮箱里塞进了两本全铜版纸、印刷精美的偶像杂志，防备乡村之夜寂寞无聊之需。想到这里她一拍大腿跳起来：“哎！我真有先见之明！”

    打开皮箱，一番鬼子进村式的狂翻乱扫，齐云翻出两本在城里时宝贝得不得了的杂志，细细地一页一页撕开。然后用了一点宿舍里校长备好给他的面粉，和了水，蹲在铁炉子跟前打了点浆糊，趁着学生们没下课“溜”进学生宿舍，用杂志页把宿舍窗上、墙上的几个洞严严实实糊好。

    做完这些，齐云身上细细地出了汗，她拍着手上的浆糊嘎巴，审视着自己一下午的劳动成果，非常满意之余，不忘向正在窗口努力抵挡着寒风、以至于袅娜的身子瑟瑟抖动如同要飘然出画的大美人林志玲jiejie深深一鞠躬：

    “不好意思，您辛苦了！”

    做好这件事天已经黑了，齐云趟着夜路回到宿舍，发现自己脚下的一双登山鞋已经脏得不能再脏，她把鞋脱下来，放在一旁准备刷一下，在带来的那口大箱子里翻找其它鞋替换。

    找了半天，只有三双皮鞋：一双带子缠绕着足踝的皮凉鞋，一双鞋头尖尖的平底鞋，一双细高跟配精致防水台的鱼嘴靴，都是流行的款式，可是今天晚上，在油灯的焰光下面，齐云看着它们，觉得它们是那样的油滑和可笑。

    她自嘲地摇摇头，把皮鞋又收起来了。然后摸出她支教所带来的课本，一本本地摊摆在油灯下细细看。乡村学校的模样大大异于她的想像，为此，她必须改变一下教学计划。所以现在的当务之急是：在正式接手教学之前，研究出一个适合这里的教学方案来。

    当天晚上她挑灯工作到半夜2点，所以这一晚倒是睡得很沉。第二天一睁眼，只见窗外白茫茫一片。齐云诧异地想：下雪了？这才几月就下雪？

    她戴好帽子和手套才走出屋门，却发现那不是雪，因为地上一点也没有，只在天上树上弥漫着，好像是雾，可是她却没见过这么寒冷的雾，伸手出去就像摸到冰棱子，有极其强烈的质感。

    村长经过她身边，手里拎着一捆生炉子的柴禾。

    村长说：“下霜了。”

    齐云大奇：“这是霜？”

    村长“嗯”了一声转身离开。齐云仔细地看了看墙角，墙角那里挂着的，的确像是霜。可是比城里的霜却不一样，冷、干、硬、不是薄薄的一层若有若无，却是厚重地积存在地里。

    村长的身影消失在一片寒冷的霜花中，四周静寂无声。齐云只觉得自己似乎置身于一片鸿蒙初判的天地之间，孤独的恐惧感胀满她的身体。

    齐云低下头想起了陆耰，唇角浮起一丝苦笑。陆忧，若不是你，我一生一世也不会过一天这种日子的。我是应该埋怨你吗？还是应该感谢你、让我的人生书写了这样色彩迥异的一页呢？