冠军是这样炼成的
****时期，西安东郊有很多工厂，什么纺织厂、印染厂、化肥厂、机械厂、汽车修配厂……那里面上班的人，都是工人阶级。毛主席说：“工人阶级领导一切。”所以，工人阶级每月有国家发的工资，有商品粮供应，每年有工厂发的新衣服。他们生活优裕，衣食无忧。 从东郊往东，就是农村。农村的生活却是另一种景象，农民干活领不到工资，地里的粮食大半交公粮，一件衣服穿很多年。那些年的农村非常破败，农民食不果腹，衣着破烂，他们生如草芥，死如蝼蚁。 尽管工人和农民都生活在同一片天空下，但是他们的生活天差地别，他们生活在两个不同的世界里，这两个世界互不来往，互不通婚。那时候姑娘的择偶标准是“一共二干三教员，宁死不嫁庄稼汉。”所有农民的终极梦想就是当工人；而对工人最残酷的处罚就是吊销商品粮户口，变成农民。 有一年，东郊化肥厂发生了一件奇怪的事情，工厂食堂里的两笼馒头丢了。 丢失了馒头，在那个年代，这算是一件大事。工厂保卫科在食堂里里外外查看，查看了一天一夜，也没有看出什么名堂。工厂里的职工和家属子女都有国家供养，谁会偷馒头，而且是偷那么多的馒头。馒头放置时间长了，会发霉的。 化肥厂正感到蹊跷的时候，一天早晨，漂染厂食堂里的两笼馒头也丢失了。 漂染厂保卫科同样进行了艰苦侦查，同样没有找到蛛丝马迹。 两个工厂的保卫科把这件事情报告了派出所，派出所分析认为，这是阶级斗争新动向，一定是有人故意搞破话活动。于是，派出所派人进驻化肥厂和漂染厂。 奇怪的是，化肥厂和漂染厂此后风平浪静，而汽车修配厂又出事了，阶级敌人同样光顾的是食堂，进了食堂同样偷的是馒头。 派出所召开全体人员会议，他们研究后决定，夜晚排出所有人出去巡逻。他们估计，这个阶级敌人肯定还会来的。 五天后，这个阶级敌人果然来了，这次，他光顾的是机械厂。 那时候的派出所设施简陋，干警出去办案时，都骑着自行车。这天晚上，他们人手一把自行车，在东郊工厂外的大道小径上巡逻，突然看到有一个人从机械厂翻墙出来。 最先发现情况的是干警小王，小王对着人影喝道：“站住。”那个人不但没有站住，反而跨上一辆停在树荫下的自行车，向前疾驶。 小王把挂在脖子上的哨子噙在嘴里，一股激越的声音破空而起，附近听到声音的干警急急赶来。小王指着前面说：“就是那个骑车子的，追！” 三名干警正当年轻，沿着大道一字排开，向前追去。自行车轮胎碾压平坦的炭渣路面，发出清爽的沙沙声，像一群蚕争先恐后地吞食桑叶。夜风呼呼掠过耳边，道路在眼前竖了起来，又突然倒下，他们觉得自己骑得很快很快，可是，那个人影却愈来愈远，最后在视线里消失了。 三名干警无奈回到机械厂，走进食堂一问，又是两笼馒头丢失了。 从东郊往东，就是农村。 现在所有人都明白了，那个偷馒头的是一个农民。工人阶级才不会偷馒头的。事情现在弄大了，整个东郊都知道有一个农民偷他们食堂的馒头，派出所要是抓不住这个贼，就给工人阶级没法交代。 那时候的生产队管理严格，每天社员去地里干活，队长都要点名；每天晚上收工，也要点名。点完名后，社员拿着自己的记工本去记工员那里登记，如果没有登记，就等于这一天白干了。所以，这个偷馒头的农民要趁着天黑从自己家骑到西安东郊，又从西安东郊骑到自己家，还要赶上第二天下地干活，他家肯定就在东郊往东五十里的范围里。骑自行车一夜间骑行一百里，这应该是最高纪录。 西安往东五十里，是渭南。派出所联系了渭南的同行，查找了一个月，依然没有找到蛛丝马迹。 而且，这个人此后再没有关顾过东郊工厂。 西安东郊有十几万工人，工人们下了班以后，就沿着东郊公园行走，派出所就在东郊公园旁。每天，都有很多工人问：“那个偷馒头的抓住没有？”派出所的人摇摇头，有的工人言辞激烈，就说：“你们能干什么？连个小毛贼都抓不住。” 派出所长脸上挂不住，就把这件事上报给了西安市公安局。公安局开会讨论后，想出了一个好办法：引蛇出洞。 半个月后，渭南地区各县都接到了一个通知，选拔二十名运动员，去地区参加自行车比赛。 比赛地址是在从渭南到大荔的柏油路面上。渭南地区下面有十个县，每个县二十名运动员，一共是200名运动员。每个运动员都是自带自行车。那时候农村的自行车都是二八型加重自行车，这种自行车的后座可以驮运三百斤重的东西。 200名运动员在渭南起点排开，便衣警察夹在大荔终点的人群中。渭南到大荔有60公里。 运动员中有个人叫佳明，潼关县人。 比赛一开始，所有运动员都像被猎狗追撵的兔子一样窜了出去，唯独佳明在慢悠悠地抽着烟卷，脸上笑眯眯地，看起来很享受。围观的人喊快骑快骑，佳明轻描淡写地说不急不急。潼关县的领队慌了，他走到佳明身边，悄声说：“工商局的来了。” 佳明一听，翻身骑上加重自行车，一溜烟地跑了。 围观的人全都笑了。领队笑着解释：“这小子以前是贩私粮的。”所谓贩私粮，这是山区一种特殊职业。山区产小麦，平原产包谷。但是小麦产量不如包谷，价格却比包谷高，也比包谷好吃。为了能够让孩子吃饱饭，山区的人就骑着自行车驮着小麦，来到平原换更多的包谷。这类人就叫贩私粮的。工商局抓住贩私粮的，是要没收自行车的。那时候，一辆自行车就是一户人家所有的家当。 那场自行车比赛，佳明得了第一名，他把第二名甩出了有十多公里。 干警小王那天穿着便衣，藏在终点的人群中，他左看右看，看到佳明就是那天晚上从机械厂翻墙出来的人。 小王走上去，给了佳明一根纸烟，和他攀谈起来。 小王：“老哥，我见过你。” 佳明：“我们认识？” 小王：“不认识。” 佳明：“你在哪里见过我？” 小王：“西安东郊机械厂。” 佳明：“哦，我以前在那里当过厨师。” 小王心想：怪不得你对东郊一带那么熟悉，原来是内鬼。 小王：“后来咋不干了？” 佳明：“被开除了。” 小王：“为啥？” 佳明：“一点小事，不说也罢。” 小王：“你得了冠军，是哪个县的？” 佳明：“潼关。” 小王一听说佳明是潼关来的，一下子泄气了。潼关距离西安东郊一百多公里，骑上自行车，要一个晚上打一个来回，比登天都难。 小王回到派出所后，汇报了这个情况。所长立即去了机械厂，调出档案，发现十年前机械厂确实有个厨师叫佳明，工人身份，家在潼关，因为把机械厂的面粉偷偷向家带，被开除了，变成了农民。 小王又来到了潼关，进一步了解佳明的情况。佳明家在樊家川。樊家川的队长带着小王找到记工员，看到这几个月佳明天天早晨都按时出工，天天晚上都来记工。 用专业术语来说：佳明没有作案时间。 小王准备离开的时候，队长说了一句话：佳明这小子，骑车子快得很，连马都撵不上。 小王突然心生一计。 当天黄昏，收工后，队长找到佳明，偷偷给了他一封信，说这是一封重要书信，一定要交给西安市公安局，而且，天亮后还要回来，不能耽搁农业生产，因为公社要来人检查试验田。 佳明问：“什么信？” 队长说：“这是党的秘密，不该打听的就不要打听。” 佳明说：“我知道了。” 佳明骑上自行车出门了，小王走进队长家，等候佳明回来。 凌晨五点左右，队长家门口响起了自行车的刹车声，佳明看到灯光，兴奋地说：“队长，我回来了。” 小王走出来，把手铐戴在一脸愕然的佳明身上。 佳明被带到西安，他承认，东郊工厂的馒头是他偷的。他有五个娃，娃娃们饿得慌，他就去偷工厂的馒头。 按照当时的规定，佳明面临着被判刑三年。 这件事情当年在陕西传播很广，传到了省革委会领导的耳中。省革委会领导听到公安局逮到了这一个奇人，一晚上能够骑行四五百里，就想看看。 省革委会有一辆伏尔加汽车，革委会主任就对佳明说：“你和汽车比赛，你能骑过汽车，我就放了你。” 那天，似乎全西安的人都出动了，都来看自行车和汽车的比赛。比赛开始，汽车的引擎声刚刚响起，佳明已经蹿出了几十米。汽车司机猛踩油门，屁股后面是nongnong的黑烟，看着快要赶上佳明了，突然，前面出现了拐弯，佳明一只脚点地，自行车像只燕子一样斜飞而过，汽车急急刹闸，像只蜗牛一样慢腾腾地转过弯来，而佳明已经飞到了百米开外。 比赛的结果是，佳明第一，汽车第二。 看到这场比赛的人，全都给佳明鼓掌。 省革委会主任走到佳明跟前，佳明说：“我要回去，你放了我。” 省革委会主任说：“不能放你，要把你派上大用场。过几天是全国自行车比赛，你要是能够替陕西省拿到冠军，我不但放了你，还安排你的工作。” 佳明喜滋滋地答应了。 那年的全国自行车比赛，是在山西雁北举行的，有一百多名运动员参加。别人骑的都是专业赛车，唯独佳明骑的是飞鸽牌二八加重自行车。这种车的车身重量，是专业赛车的好几倍，可是，佳明骑不来赛车，赛车太轻，他一骑就会摔跤。 比赛开始，赛车像一只只离弦之箭飞了出去，佳明的加重自行车落在了最后面。这一百多名运动员中，唯独他是业余的。雁北多山，山路崎岖。赛程过半，就进入山路。山路上遍布瓷碗大的石头，赛车一碰上去，就会摔倒。而贩私粮的佳明走惯了这种山路，他左拐右拐，骑着加重自行车就像踩着高跷一样，顺利通过了这段山路。 山路过后，前面是一长段下坡，坡度太陡，别人捏把闸滑行，山路两边都是悬崖，稍有不慎，就会掉下去。佳明放开闸，自行车全速滑行，他贩私粮的时候，骑过的山路比这段陡多了。 最后的比赛结果是，佳明第一。 佳明获得了那年的全国自行车比赛第一名，进入了国家自行车队。那时候中国和外界隔绝，没有机会参加世界比赛。如果佳明参加了国际比赛，很有可能获得世界冠军。