第五节 记忆之始

    我，无父无母，却不知道怎的，竟有个爷爷。

    那年，我六岁。在这以前我的记忆完全空白，不是现在不记得，是当时就不记得。为此，我曾问过爷爷。爷爷说，你没有六岁以前，懂不？稚气的我摇摇头，说，不懂。爷爷说，不懂就去面壁思过。

    第二天，爷爷来看我，问，你知道为何要你面壁思过吗？我摇摇头。爷爷继续说，因为你是我所有徒孙中资质最愚钝的那个。我说，可你没有教过我呀。他说，那是因为教了你，你也学不会，所以没有教你，懂不？我说，我不懂。他叹了一口气，摇摇头，说，那你继续面壁思过，直到懂为止。

    自那天以后，爷爷每天都来看我一次，看我究竟有没有偷懒，可惜他每次来都失望地发现，我真的端坐在那里，瞪着眼睛一动不动地对着墙壁。就这样，从日出到日落，从月现到月没，这朝朝暮暮，日日夜夜，不知过了多少天还是多少个月，也不知道自己吃过饭没有。

    爷爷的表情渐渐由失望变为绝望，当他彻底绝望的那天，爷爷再次问我，你懂了没有？我说，还没有懂。爷爷说，那你看好了。他说完，手一挥，当时我连他的手影都没看清，面前那堵山壁便轰然倒塌。

    我天真地鼓掌道，太厉害了，爷爷，这是什么式？他说，不认识。我说这招“不认识”太厉害了，我也要学。他问，那你看清楚了吗？我摇摇头，说没有。他又问，那你懂了吗？我还是摇摇头，说没懂。爷爷他说，那好，以后你不用面壁思过了。我问，为什么呀？他说，因为山壁已被我轰倒，你已无壁可面。我问，那我现在做什么呀？他说，你跟我来。

    我跟着爷爷走了好远，远得我都记不清究竟过了几座大山，跨过多少溪流。直到远处出现了那么一个高大的人影。他看起来有三十多岁，样子我记不清了。我一路走来，那人一直在看着我，脸上却没有任何表情。

    直到我们终于站到他面前。

    他给爷爷深深鞠了个躬，说，晚辈拜见前辈。爷爷说，不必拘礼了。爷爷然后转过身，拉着我的手说，你以后就跟着这个人吧。我问，他是谁呀？爷爷说，当初就是他负责把你带到我这儿的。爷爷教不了你，你还是跟他走吧。然后把我推到那人面前。我看着他，半响，见他的眼神静如秋水。我说，问我们以前认识吗？那人摇摇头。我问，那我以后就跟着你吗？那人点点头。我又问，那你叫什么名字？那人说，以后你就叫我师父吧。

    我那时还小，完全不知道师父是什么，以为师父就是个名字。于是我说，师父，你好。

    那人问，你呢？你叫什么名字？我这才知道原来自己一直是没有名字的。于是我转过身问爷爷，爷爷，爷爷，我叫什么名字呀？爷爷却不看我，而是一直看着那人。他说，他还没有名字。以后他是你的徒儿了，你给他起个名字吧。

    那人说，虽说这孩子资质不够，不过毕竟来过九天宫一遭，那就叫天来吧。爷爷说，天来，这名字寓意太明显，加把草盖住吧。那人恭敬地说，前辈说的是。然后那人对我说，你的名字以后就叫天莱。从现在开始你获得了名字，你要好好的珍惜。我天真地鼓掌道，好呀，我有自己的名字啦。

    这时爷爷看看天，说，时候不早了，你们也该走了。说着爷爷把手掌放在我的天灵盖上，那人却说，前辈请慢。爷爷说，还有什么要说的？那人说，他的这段记忆不用抹去了，反正他不会知道这是哪。爷爷沉吟半响，撤手道，罢了，罢了，他终究受老夫召唤而来，却居然不够资质，这阴差阳错间只怕是茫茫天数不可逆。若他日果真出什么岔子，也绝非抹去他这些记忆能够阻止的。与其如此，不若留给他作个念想吧。

    那人作揖道，感谢前辈格外开恩。爷爷转过身去，说，你们赶紧走吧，趁老夫还没有改变主意之前。那人再拜谢过，然后拉着我离开了。

    我们走了很远很远，一直到晚上才终于到达目的地。

    很久很久以后，我才知道，那座山，叫东华峰；目的地，叫摩天崖。摩天崖上面有几间不大的宅子。几间宅子中间，围着一间小祠堂。祠堂中央摆满了牌位。我们到达时已是夜深。那里坐着一名大人和几个小孩，小孩有大有小，有男有女。那人和那名大人寒暄几句，就拉着我到排位前上香。

    我指着牌位问，他们都是谁呀？

    那人说，他们是我们的先辈，你师父的师父，以及师父的师父的师父们，还有他们的师兄弟。你记住，以后在他们面前要恭敬，不能用手指指。

    我哦了一声，恭敬地上了一炷香。

    然后那人说，现在你已正式成为华山东华峰第二十七代弟子。然后把一个小女孩拉到我面前，又说，她是你师姐，叫冰云。然后对那小女孩说，他是你师弟，叫天莱。

    那他呢？我指着旁边那个大人说。

    那人说，他是你师叔，而其他孩子，是他的徒弟，也就是你的同门师兄。

    于是从那天开始，我有了师父，还有师姐，还有一个师叔，还有几个同门师兄。

    ……

    那一年，我六岁，师姐比我大三岁。九岁的师姐，已是个美人胚子，大大的眼睛明亮如水，肌肤白嫩得如剥了壳的鸡蛋，尖尖的下巴，樱桃小嘴，芊芊玉指。她不爱说话，喜欢穿白色的衣服。这些几个特征，直到她长大都没有改变。

    摩天崖只有几间宅子，除了祠堂，师父和我们住一间，师叔和他的弟子住一间，一间是养畜生的，还有一间是长工夫妇住的。师父的宅子不大，除了北面正房，西面是书房，只有东面一间厢房——据说师父本来不打算收弟子，那厢房是给客人准备的。后来收了师姐为徒，便让她住那了。

    虽说是厢房，其实也挺大，进门是厅室，厅室虽小，但精美的圆桌、凳子、挂壁一样不少，厅室两边各有一道门。南边是浴室，浴室地面铺满鹅卵石，是洗澡洗衣服之处。北边是卧室。其门呈圆形，用漆木做门框，门框上用镂空工艺雕刻着各种吉祥物。门上垂着一幕精致的彩色珠帘。珠帘后面是卧室。卧室里面摆放着两架床，一张是我的，另外一张是师姐的。我的所谓床就是在石墩上垫上一张大棉被上面再上放一张席子。而师姐却是雕刻的酸枝木大床，还挂着薄纱，以免夏天被蚊子咬。床上有柔软的枕头和一张绣着精美图案被子。

    除此以外，师姐还有一张梳妆台。梳妆台用酸枝木做，做工如何考究就不说了，光那块镜子就已价值千金。那是一面水晶镀银镜，据说来自万里之外的夜潭。师父舍不得用，却给了师姐做了个梳妆台。师姐还有一把白玉梳，也是稀世珍宝，白得通透圆润的玉石上，却有那么几条鲜红的闪电状纹路，估计够买断常人一辈子的苦力。

    尽管我那时年纪太小，阅历太浅并不知这些东西的价值，却也明显感觉得出师姐和我之间待遇的差别。师父给我发的衣服，都是粗衣麻布的，而师姐穿的却是上等丝绸。为此，我曾问过师姐，她只是冷冷地回了句：因为你是男孩子。

    那晚睡到不知几更，却听到哭泣声传来。我爬起床来，发现那声音是从师姐的床上传出的。师姐在哭？这是我的第一反应。我听仔细了，嗯，的确在哭。声音很小，又断断续续。我爬下了床，一步步走到师姐床边，隔着床帘倾耳细听。她好像在喃喃自语，可是声音太轻，不知在说啥。我胆子一大，决定轻轻掀开床帘看看。

    当我掀开一看，师姐双眼紧闭，小嘴却在一张一合——“mama”。我一怔，“mama”，对了我也应该有mama的，却怎么没有了mama的记忆？我对自己mama一无所知，却很想知道别人的mama是怎样的。于是我胆子更大了，把耳朵贴到了师姐的嘴边。

    “你放开……mama，坏蛋……我……”声音似有还无，我没有全认出来。这时师姐突然两手一伸，我以为她要醒了，吓了一跳，差点倒下，幸好我平衡感不错。等我稍微缓过神来再看师姐，原来她还没有醒。不过她的表情却异常的痛苦，双手对着虚空拼命地抓，口中喃喃道：“你们……不要……mama……爸爸……不要……”再细看，泪已从她的眼角流出来。

    我那时心想：天哪，师姐做恶梦了，都吓哭了。不行，我得叫醒她。

    “师姐！”我大声喊出来，却只有嘴在动，气在送，楞是没有一点声音。我惊讶极了，又拼命叫了几声，依然如此。这时师姐看起来更痛苦了，痛苦得那双小手都无力地软下来了，只有嘴在说：“不……不……不要……”眼角的泪水已经连成片，把枕头都沾湿了。

    我只好试图伸手去摇醒她。谁料手刚触碰到师姐身子，一道天蓝色的光芒从她的躯体喷射而出，直扑我的手掌。我感到一阵麻痹，随后两眼一黑，就失去知觉了。