第六十五回 弘中施策拯旧报 苏青濯手做羹汤
兴冲冲地，史茜妮拨响了张爱玲的公寓电话。是一个陌生女子接的，估计这是房东太太，转接给张爱玲后，史茜妮把自己的诗句读给了张爱玲听。 听筒那边，张爱玲一个劲儿地点头称赞。史茜妮定要她给这首诗起个名字，张爱玲拗她不过，思忖再三，想到了“对照”着两个字。 “对照，对照。挺不错的，就像你下午打的玻璃镜子的譬喻。”史茜妮欢欢快快地挂掉了电话。明日个她还要到《万象》杂志社上班，父亲是接受了她这个新的谋职的，她晓得父亲要留她在身边的，这份心，她不是不懂。 “宋主编。”史茜妮进门后招呼道。她今天特意穿了一件火红色的裘衣，头发散散的垂在耳际，细细想来，这是自己的第一份正是差使，她要伪装起来，一方面圆满自己的文学梦，另一方面也要试着和组织接上头。然而，人海茫茫，她自己都照顾不到，更别提其他同志了。 宋弘中是一个半旧半新的人物，据他自己的说法，先前在香港做过几种杂志，都颇为成功，前段时间，他来应聘主编时，一头油光的分头，贴着头皮在发亮，赵老板一眼就瞅着他炯炯的目光，仿佛能看透人心般透彻。再仔细地一对谈，果然是出版界的行家里手，什么类的文章能引起读者的兴趣，怎样子排版，如何与同行业竞争，这些宋弘中都条条侃侃而谈。《万象》的赵老板也是半路买过来这个杂志，对于期刊的发行并不是多么熟知，于是一股脑儿交到了宋弘中的手中，他只有一个条件，每年的营业额增长三成。 《万象》此前不过是SH的二三流杂志，没甚多少人关注，自从他找寻来苏青、张爱玲等一干人，抓住了乱世人那份不安分的心，窥探的心，好奇的心，欲望的心，杂志的销量居然红火的多了。 赵老板在庆功宴上，询问宋弘中其间的奥秘。 “这个年头，就得要靠女性作家来担荷。男作家野心大，写不上几篇上乘的文章，就寻思着进阶谋职，抑或是寻花问柳。女性作家绝不然，她们的心思较小，眼光也不长远，对于钱财之外的东西，一概无意。只会把自己的钱游街购物，装饰己身，以更加精致，更加细腻，这实在于写作大有裨益。”宋弘中格格地说笑着。 《万象》杂志社的上班，也不甚繁忙。史茜妮的工作，就是每日整理一下作者的投稿，兼撰写一些应景的文章。 “茜妮，你的文笔还需要凝练一些，多读一些书稿，会让你的文笔运用会更加精进的。”宋弘中勉励道。 日已西垂，史茜妮伸了个懒腰，她不想回家吃晚饭，便记起了张爱玲的约定，坐上滚滚驶来的电车，到圣雅各路的朝阳弄。 电梯是二十年前的旧电梯，除了脚底是一块实心的铁板，其余数面均是铁条连缀而成，四壁透风，开上去，轰隆轰隆地作响。 从张爱玲的文字中，史茜妮得知，她也曾是公侯人家出身，然而他的父亲不争气，把家产败得差不多了，因和后妈不合，又被父亲赶出家门，随了姑姑住在这阴森灰暗的筒子楼里。想到此处，她不禁凄然泪堕。 “爱玲”，史茜妮轻声唤道。 这种古旧的可以进博物馆的建筑，唯一的功用就是挡雨遮风，对于声音，则是万般无奈的。汽车叭叭的喇叭声，走廊里各家各户端着个炉火做菜的劈劈啪啪声，打孩子的斥骂声，还有熙熙攘攘的市声，真不晓得她是怎么度日的？史茜妮心中疑惑。 “茜妮，你来怎么也不提前说一声。”张爱玲推开房门，她蓬松着头发，穿着蓬松的绯红色睡衣。 “爱玲，没有打搅你吧？”史茜妮跨过对方在过道里的一堆杂物，到了张爱玲的房内。 “没有，正好苏青也在。”张爱玲回转身道，“苏青，这就是我刚刚提到过的史茜妮。” 对于苏青的名字，史茜妮自然耳熟，她算是SH文坛崛起的另一个新星，一本《结婚十年》不知让多少人哭红了泪眼。她在年岁上稍长，不过也就是三十岁左右。齐肩的短发，包笼着瘦小的面容，如同六月里映日的荷花，素净白洁。她是冲破了旧家庭的桎梏，抛夫弃子出来的新式娜拉。 一番寒暄后，三个人手挽手坐定了。 屋子的空间比较狭小紧凑，书本倒没有几个，张爱玲笑称道：“天天忙着撰文，哪有时间看书，而且此处看书氛围极差。我对吃穿不讲究，唯独是书本，非得是牛皮纸的线装书，摩挲着那页面，我就觉得心欢。我理想中看书的所在，是在细雨微蒙中，沏一杯酽酽的咖啡，浓稠的解不开的恩怨都在这咖啡色里，现在我都暂且把书本装在脑袋里呢！” 开饭时间到了，张爱玲推脱说自己四体不勤，没有做厨娘的命，不如出去到小街小巷里随便吃些。史茜妮应声地赞同。还是苏青爽快，她蹭蹭蹭下楼到对面的菜场买了几样蔬菜，挽起了袖子，有模有样地炒了起来。 张爱玲和史茜妮呆呆地立在她身后，搭不上手。 “你们这样子如何是好，以后想是嫁不出去的。”苏青边炒菜，边风趣地说。 “像你这般离异的人生，还不如不结婚，给自己留个念想。”张爱玲讪笑着。 没多久，苏青就炒了四大盘菜蔬。一份素炒三丝，一份清炒水芹，一份油焖春笋，一份白灼菜心。青的、白的蔬菜，配合着油汪汪地水色，勾起了各自人心中的馋虫。 整个房间里，满是油烟气，乌头胀脑的，看不甚分明。 “虽然我不下厅堂，但是我就喜欢问这种油烟气，汽车后噗噗的尾气，男子手指间淡巴菰的味道，我都喜欢。”张爱玲说道。 “那你可要寻思好了，找一个有车、吸烟、又有老妈子伺候的人家嫁了。”史茜妮打诨道。 三人边吃边说说笑笑，一炷香的工夫，剩下来的是杯盘狼藉、残羹冷炙。