第六十五章

    清早楚茂源起床的时候，他的爷往往还在酣睡之中。甚至他几时出的门，爷也未必晓得。乡下人没有谁会起这么早去干农活的，因为在那样的时辰里，土地还没有苏醒过来呢。即便在最忙的初春，打田栽秧的时节，因为要抢播抢种，所以需要比平时起得早些，但再早也必不至于早过像楚茂源他们这些读书的学生娃。因为学校隔着槐树湾村，有足足的五公里哪。

    楚茂源草草洗漱完毕，就捅开灶火热饭吃。如果有隔夜的剩菜最好，把头天晚上预备多煮的剩饭倒进剩菜锅里，用炒菜的铁瓢翻炒。如果火力够旺，能焙出好吃的锅巴来。汤汁充分地溶进米饭里，要多香有多香。狼吞虎咽地一阵吃，把肚子填得饱饱的。要是没有剩菜也不打紧，舀上一勺子糟辣椒，用猪油炒好，再把剩饭倒进去，如法炮制，炒出的饭也相当美味可口。如果既没有剩菜又没有糟辣椒，只好用猪油烫饭将就着对付。总之早上这一顿得吃饱了，因为这一顿饭要管到下午放学回家。

    其实学校里有公用的大炉子火。像楚茂源这些离学校较远、中午不回家的学生，家庭条件较好的，会带上盒饭，中饭的时候在学校的大炉子火上热来吃。但以楚茂源当时的家境，还做不到这一步。当然像他这种情况的远不止他一个，带有很大的普遍性。槐树湾到公社学校去读书的，久而久之也没有人再带盒饭。不是说大家都穷到了带不起盒饭的程度，而是带盒饭这件事本身暗藏着玄机。大家都在一个炉子火上热饭，揭开饭盒的那一刻，丰俭立现，穷富昭然。一个盒饭就是一个宣告，一个盒饭就是一个标签。表面上没有人会说什么，但你带的盒饭已然出卖了你，在完成了你宣告的同时也被贴上了穷或富的标签。所以带盒饭是一个非常考验自尊心的事情。家底薄的学生都不愿冒着被别人轻视的风险去受那个罪，就一个学一个的干脆大家都不带了，宁可委屈胃也免得丢那个份。

    当槐树湾村还处于拂晓的沉寂之中时，军工厂的大喇叭就已经响了起来。在播放了一阵好听的乐曲之后，接下来必定是播报新闻和报纸摘要节目。再之后又是进行曲之类的乐曲，颇有振奋精神、鼓舞干劲的效果。在这个时间段里，上班的工人骑着自行车，从家属区出发，汇聚到厂区大道上，迅速形成壮观的自行车洪流。广播结束之后，车间厂房开始传出机器的轰鸣声和断断续续的各种金属的响声，空旷的厂区大道则见不到几个行人。

    楚茂源走在上学的路上，遇见同村上学的人，就一起结伴而行。如果是高年级的学长，步伐比较快，就小跑着跟在人家屁股后面。这样走路虽然辛苦，但好过一个人走路，形单影只的落寞又无聊。

    要是睡觉睡过了头，或者第二天灶火熄了，需要重新生火做饭，那么上学迟到是必然的事情。不但要忍受一个人走路的无聊，而且得预备着受罚，站在教室门外听课。当然也不是每次迟到都会受到惩罚。如果理由勉强说得过去，或者谎话编得好，态度看上去又诚恳，又或者老师心情好，再或者遇上心软的老师动了恻隐之心，等等，总之运气好的话，亦可免除罚站之苦。要是老师因事没有来上课，让大家自习，那等于是白白捡了个大便宜，连想偷懒的同学都会羡慕哩。

    路程遥远、吃不上午饭、迟到了被罚站这些在楚茂源看来都不算事。楚茂源那时最怵的其实是在冬天上学。没有冬衣，一年四季就一套衣服，数九寒天里只能在单衣单裤里再加件旧的甚至是破了洞或者开了口的单衣单裤。冷风嗖嗖地直往脖子和裤腿里钻，小脸小手常常被冻到通红，脚趾和耳朵无可救药地起了冻疮，叫人直怀念夏天的骄阳。

    更讨厌的是在那冷酷的冬天洗衣服。唯一的一套外衣天天穿，脏到连自己都不好意思再穿了总得洗。头天晚上洗好了放在灶火上的炕箩上烤，第二天起床后才发现，那封了稀煤的火被窒息住压根就没有燃起来。没办法，半湿不干的衣服还得硬着头皮往身上套。

    。。。。。。

    那时候的人是麻木的，心也是麻木的，日子自然也过得麻木。楚茂源和绝大多数的农村孩子一样，日复一日，年复一年地过着这种贫穷而麻木的生活。

    记不清缘于何时，楚茂源和楚茂德好上了。正是两个少年之间那一段珍贵的友情，为楚茂源曾经苦难的日子增添了一抹暖色。