第七章 安妮之死
安妮之前常常想，自己会怎样死去？ 说起来也挺奇怪的，她并不喜欢死得很干净。她曾梦到自己被人肢解，死状凄惨，却没有半点惊恐或者不安。有一次，她梦见自己安详地死在病床上，人们为她举办了一个漂亮的葬礼，米歇尔静静地站在墓碑前，为她递上一束百合花。 她从梦中惊醒，冷汗淋漓，翻来覆去再也睡不着。 自从遇见米歇尔，好像安妮所有的梦境都变得与她有关。被米歇尔砍碎、与米歇尔一同被教会烧死、用绳子勒死米歇尔……甚至还有一次是她与米歇尔在肮脏的小旅馆翻云覆雨，而清醒时，她从未有过这种想法。 直到她决定背叛米歇尔。 背叛米歇尔的念头，是从米歇尔不再相信自己开始的，但那并不是最初的隔阂。在莎莉出现之前，米歇尔就是她的信仰、她的精神支柱——米歇尔是她心目中的神。 米歇尔可以杀死任何人，米歇尔可以得到任何东西。 就像她第一次遇见米歇尔的时候。深夜的小旅馆，米歇尔像神祗一样，从天而降，一剑砍掉了客人的头颅。 当时的场景恍如昨日：客人无头的身子还压在她的身上，像被扒光了毛的公鸡一样，抽搐、颤抖。头颅带着略显滑稽的表情，骨碌碌在地上打滚。血喷得到处都是，染红了发黄的被褥和床单，连被子上最顽固的霉臭味都给冲淡了。 天知道她有多恨那股霉臭味。 每次接待客人，她都只能把精神集中到旅馆的天花板，好让自己忘掉那股恶心的味道。哪怕来的客人再不堪，她都可以放空自己，无视掉那些耸动的肥rou和油腻的鼻头。只有那股发霉的味道，她怎么样也无法忍受。 那味道像极了儿时的床单，粘腻，潮湿，时刻提醒着她成为了一个多么卑贱不堪的人。 为了逃避那股味道，她会张大嘴巴呼吸。有时客人会把她这一表现当作褒奖，表现得更加卖力，不过她都不太在意。 回想当初，长达五年的职业生涯，唯一让她印象深刻的也只有她用来发呆出神的天花板和被子上的可恶气味了。 因此，当米歇尔杀死客人的时候，安妮并没有害怕，反而因为血腥冲淡了霉臭味，感到了一丝轻松和快意。 然后，米歇尔收起手中的剑，看着面无表情的她，对她说： “跟着我，你会成为一个法师。” 那时候，安妮甚至都不知道法师这个词是什么意思。 可她却点了头，把这句话死死地记在了心里。时至今日，她都能一字不差地复述出来。那一瞬间的场景就像定格了的油画，米歇尔衣服上的每一个细节、门打开的角度、头颅滚落的位置、墙壁污渍的形状……一切都好像刚刚发生，那画面，新鲜得像刚从海里捞出来的鱼。 米歇尔就是那样一个不可思议的存在。 或许正因如此，当安妮发现米歇尔不再相信自己的时候，她才会变得那么愤怒。 转折发生在跟随米歇尔学习魔法的第三个月。 那天，米歇尔带了个竹竿似的女人回来。正好是晚饭的时候，陌生的女人跟着米歇尔进门，不等别人说话，就笑眯眯地坐下，好像她才是这里的主人，顺手拿走了盘子里的唯一一根香肠。 那是她留给米歇尔的晚餐。 安妮呆呆地望着那个女人，望着着她高耸的颧骨和刻薄的眉毛。安妮感到很震惊，她不知道这个女人是谁，也不知道自己是不是应该生气。 那个女人与她对视，咧嘴笑了起来： “你好，我叫莎莉。” 莎莉，真是个蠢名字。也只有最愚蠢的农妇，在喝了三桶麦酒后不小心掉到粪坑里，意识模糊之下，才会给女儿取这样的名字吧。 可她还是没有发火，没有给那个不知廉耻的女人一巴掌，而是小心翼翼地看向了米歇尔。米歇尔却什么也没有做，只是扔给她一句话，或者说一个命令： “从今天起，她就是我们的同伴了。” 安妮像掉进了冬天的珀尔湖，寒冷，刺痛，骨头发酸。 这种感觉过于熟悉。 她好像一下子回到了自己的童年时代，那个无知懵懂的小女孩。 在她五岁的时候，她的母亲也是这样，抱着一个皱巴巴的男婴来到她面前，对她说：“从今天起，他就是你的弟弟了。” 多么相似。 她的母亲是村里有名的弃妇，她的父亲在她出生的那天就离开了。为了寻回自己的丈夫，母亲变卖了田地和奶牛，踏上寻找丈夫的旅程。有时候三天，有时候五天，安妮只能靠着邻居的一点接济，在破旧的家里等待着一次次失望而归的母亲。 五岁那年，母亲离开了十天，最后带回了一个男婴——她的弟弟。听说那是她父亲在外面与别的女人生的孩子，至于她的父亲在哪，安妮不知道，母亲回来后也只字不提。 那次之后，母亲似乎死了心，不再外出寻找父亲，却迷上了麦酒。醉醺醺的母亲让安妮感到害怕。有时候她在夜晚惊醒，会发现母亲望着自己，眼神不像在看自己的女儿，却像在看一个仇人。 可母亲看弟弟的目光却完全不一样。 就算喝醉了，母亲也只会用最温柔的手臂去抚摸弟弟，给他唱摇篮曲，给他掖被子，给他到隔壁村里偷牛奶。有时候，安妮都觉得母亲看弟弟的眼神不像在看儿子，而是像看情人。 更何况，那根本不是母亲的儿子。 安妮讨厌她的弟弟，可她没有办法。她去山上挖野菜，她做所有的家务，她帮邻居干农活。而她换来的钱除了母亲的酒钱，也全花在了弟弟身上，最好的衣服，最好的食物……一切只为了让她的母亲满意。每当她给弟弟缝补衣服的时候，她都能够感觉到，母亲看自己的眼神变得柔和了一点。 这让她觉得母亲还是爱自己的。 随着时间的推移，母亲变得愈加颓废，对她的态度愈加恶劣，她对母亲和弟弟的殷勤程度也逐步加深。最终，一切累积到顶点。 转折发生，就像腐烂到极致的尸体生出蛆虫。 十二岁那年，她为了挣钱，被一个秃头的中年男人带到旅馆里，经历了她人生中的第一次。第一次，她就爱上了旅馆肮脏发霉的天花板。她一边望着天花板，一边想着拿到了这笔钱，能给弟弟买多少食物，母亲又会有多么开心。这让她也很开心。 可当她拿着钱回家的时候，邻居却告诉她，弟弟在珀尔湖里淹死了。 她永远忘不了那一天回家时，母亲看她的眼神。 其实从头到尾，母亲并没有对弟弟的死作出任何评价。她就像往常一样，坐在床上，半盖着破旧的棉被，手里拎着一个喝了一半的酒瓶，冷冷地看着安妮。 安妮读懂了母亲眼里的话：“我希望死的人是你。” 于是，安妮也不说话。她默默地走到床边，拿出刚挣来的那一小袋钱，放在了母亲的手旁。 母亲又看了她一眼，终于开了口： “下贱。” 第二天，安妮在珀尔湖里发现了母亲的尸体。和弟弟一样，母亲的五官变了形，脸肿得像发酵的面包。在看到尸体的那一刻，安妮想，母亲一定会高兴的，现在弟弟和母亲长得那么像，再也不会有人说他们不是亲生的了。 母亲和弟弟的葬礼上，她流了很多眼泪。那是她第一次哭泣，她觉得很轻松。 葬礼后，她离开了村子。 直到她遇见莎莉之前，她都不了解自己对于母亲和弟弟的感觉。她觉得她爱他们，她为他们付出了那么多。他们的死让她很伤心，所以她才离开了家乡，四处漂泊。 但见到莎莉的那一刻，她醒悟了——她恨弟弟，就如她恨眼前的莎莉一样。 她希望自己能给莎莉一巴掌，就如她希望能在一开始掐死那个男婴。 但她没有。她维持着木然的表情，看着莎莉吃掉了那根香肠，有些怯懦地说了一句：“你好……我是安妮。” 她走进了一个新的死局。 莎莉比她更聪明，莎莉比她在魔法上的天赋更高，莎莉更加能言善辩……一切就如安妮预料到的一样，米歇尔的天枰，渐渐倾斜到了莎莉那边。不管她再怎么努力，再怎么言听计从，米歇尔对于莎莉的关注，永远在她之上。 每一个深夜，她都想悄悄地爬起来，用匕首割破那个女人的喉咙，让鲜血遮住那令人厌恶的假笑。可是她不敢。 就像她不敢杀死她的弟弟一样，她不敢动莎莉的一根头发丝。 这让她愈发地厌恶自己。 她也发现了，自己就是这样一个人：别人对她越差，她就忍不住对别人越好。这成为了一种动力，让她试着摆脱自己的下贱。她想彻头彻尾地改变自己。 于是，她变得越发偏激起来。她折磨所有米歇尔抓来的人质，她用最残忍的手段杀死敌人。这让她感到高兴。她觉得她自己变了，变得很厉害，不再是以前那个卑微的傻女孩，别人都怕她。 但在米歇尔和莎莉面前，她还是大气都不敢出。 莎莉并不是她杀的。 对于米歇尔不相信这一点，安妮感到震惊。她怎么可能杀死莎莉？她怎么敢杀死莎莉？死去的母亲和弟弟早就变成了沉重的锁链，将她束缚在了原地。她永远迈不出去那一步。 莎莉告状之后，安妮甚至没有找莎莉争辩。她知道，莎莉就是那样一个肆无忌惮的人，这也不是莎莉第一次说自己的坏话。当着她的面就发生了好几次，私下一定更多。而她也不曾反抗，甚至连一句抱怨也没有过。 是莎莉主动找的她。 “安妮，你不要生气，刚才我不是故意告状想要害你的。” 莎莉这么对她解释。 “安妮，你不觉得米歇尔很奇怪吗？明明她知道那么多东西，却从来都不告诉我们，到现在我们都不知道宝库里到底有什么好东西。你说，她凭什么一定要压着我们一头。我真没觉得她比我们强在哪里……” 莎莉这么对她抱怨。 “安妮，我听说米歇尔身上有一个宝贝，可以让人在一瞬间魔力倍增，我们去把它抢过来吧！你别怕，米歇尔其实根本没有看上去那么厉害，只要我们趁着她休息的时候……” 莎莉这么对她煽动。 “安妮，不要这样！你别去告诉米歇尔，不！米歇尔会杀了我的！求求你，不要告诉米歇尔我想背叛她的事好不好？” 莎莉这么对她哀求。 当安妮打败莎莉，用魔法把她束缚起来的时候，她才发现，原来自己已经比莎莉强大了那么多。而莎莉平时看上去的嚣张，不过只是装出来的气焰。 她仍旧不打算杀了莎莉。她要告诉米歇尔，让米歇尔来处置这一切。米歇尔最痛恨背叛者了，只要她认清了莎莉的真面目，一定会杀死莎莉的——多好啊，这件自己想做而又不敢做的事。 只要莎莉死了，米歇尔一定会再次重视自己。她这么想着。 只是她低估了莎莉的决绝。 在没有退路的情况下，莎莉作出了一个更加惨烈的决定——虽然被安妮束缚住无法逃跑，但至少，她还可以掌控自己的性命。因此，在安妮还没有反应过来之前，她从内部引爆了自己的魔力，杀死了自己。 “安妮，她再也不会相信你了。” 这是临死前，她留下的最后一句话。 安妮被推入绝望的深渊。 莎莉用自杀陷害了她，她不知道该如何向米歇尔解释这一切。比起莎莉因为某些曲折的原因自杀，自己杀了莎莉显然更加合理可信。而在米歇尔看来，她与莎莉积怨已久。 就跟不用说这一地的打斗痕迹了。 “莎莉，安妮，该出发了！” 莎莉的余温还未褪去，米歇尔就开始呼唤她们了。慌乱之中，安妮发现自己又做了一件蠢事——她匆忙处理掉尸体，编了一个谎言，试图以此让米歇尔相信莎莉失踪了。 然而…… “安妮，你把莎莉给杀了？” 这是那个贵族说的话，惊天霹雳一样在她脑中炸开。 莎莉言中了一切，米歇尔宁愿相信那个无能的贵族，也不愿意相信她。 她发现自己又变回了那个懦弱无能的小女孩，什么也不会做，只能不停重复着苍白的辩解。而米歇尔的态度更让她如坠冰窖。虽然她嘴上说着相信自己，可是那个眼神，和弟弟死时的母亲一模一样。 时隔多年，安妮再次读懂了那个眼神。 米歇尔要杀了她。 在绝望的反复冲洗之下，终于，一个强烈的念头从她的心中涌了出来。 她要改变，她不要变回从前的自己，她不能再重蹈覆辙了。 安妮决定背叛米歇尔。 她要去向里瑟家族的追兵投降，她要告诉他们米歇尔的计划。虽然教会对于法师的禁令很严格，但是暗地里，不少贵族都与法师藕断丝连，谋求魔法的力量。她愿意为里瑟家族做事，里瑟家族会放自己一条生路，并杀死米歇尔。 杀死米歇尔…… 一想到这里，安妮就浑身发抖。 安妮说服自己是因为激动而颤抖。 在树林奔跑了一段时间后，安妮终于看见了那队骑士。他们一定就是里瑟家族的人了！她这么想。于是，她飞快地跑向他们，对他们挥手，大喊： “我没有恶意，你们家族的……” 迎接她的，是一道圣光。 在教廷内部，其实圣光分了很多种。有用来为骑士洗礼的圣光，温和又圣洁；有用来折磨异教徒的圣光，能把人炙烤得生不如死；还有用来杀敌的圣光，威力巨大，能把人在一瞬间净化得干干净净，不留一点痕迹。 安妮面对的就是第三种圣光。 可怕的温度在眨眼之间便蒸发了她的法袍和皮肤，强烈的烧灼感甚至令她无法释放出最简单的防护魔法。她什么也看不见，到处都是耀眼得难以直视的圣光。 还来不及背叛米歇尔，她就被“清洗者”净化掉了。 细碎的灰烬在深夜的树林中飘荡，像蝴蝶一样飞舞，像蝴蝶一样被“清洗者”的铁蹄踏成污泥。 安妮死了。 在临死前的那一刻，她忽然想到…… 不，她什么都来不及想。她来不及对于这种死法有一个评价——不知道被圣光蒸发对她而言够不够惨烈？她也来不及后悔背叛米歇尔或是其他任何事。她的眼前没有闪回自己的一生，没有浮现出童年的快乐与不幸。 她只是死了而已。