第1章 回档
2012年夏，华夏国江口市。 晨光洒落，沉寂了一夜的城市又渐渐喧嚣起来。 不足二十平米的房间里，张若晨佝偻着身子，坐在一块廉价压型板搭建的简易工作台前，两眼盯着显示屏，对已经写完的程序进行着修改。 这是位于郊区的一所老式住宅楼的顶层房间，一到夏天就热得要命。空调是有的，但因为太过耗电而没有启用，降温工具只是个有些旧的摇头风扇，转起来发出吱吱的响声。再加上电脑机箱风扇的声音，构成了一曲低沉烦闷的调子。 起始编程工作他凌晨就完成了，程序调试却一直不顺利，总是出现这样那样的问题。成功似乎就在眼前，却总是触摸不到，简直让人抓狂。 时间在不知不觉中流逝。随着太阳升高，屋内的温度进一步攀升。风扇送出湿热的风，吹在他裸露的脊背上，已经起不到太多的降温效果。渗出皮肤的汗水汇聚在一起，缓缓流下，宛若一条条扭曲的蚯蚓。 桌上的手机响起，张若晨看了一眼号码，站起来振作了一下精神，然后接通了电话。 “妈，嗯，我挺好的。” “哦，我刚起来。昨晚和几个朋友一起看球赛，睡得比较晚，这不是星期天嘛！” “我爸这几天身体怎么样？” “这个不用担心，不是还有我呢吗？钱不是问题！” “赔偿判决下来了？太好了！” “嗯，你放心，我会注意身体的。烟抽得不多，酒也不怎么喝，能吃能睡，最近又胖了点。” “你们都放心吧，我都三十几岁的人了，能照顾好自己。” “对象？哎，没碰到合适的，这个急也没用啊。” “嗯，过年的时候要是不忙，我就早些回家。” 挂了电话，张若晨点起一支烟，看着窗外远处那些由摩天大楼构成的城市天际线，怔怔地有些出神。 母亲似乎总是能够轻易听出自己话语中透出的疲惫，但愿她没有想得太多，不会因此而cao心。父亲的身体，恐怕不如母亲所说得那样好。早些年的牢狱之灾，严重损害了父亲身体的健康。赔偿判决，这算是迟来的正义吗？十七万的赔偿金，对父亲的病情来说，无异于杯水车薪。但有总比没有要好吧？ 回到工作台前坐下，张若晨将烟掐熄在泡面盒子里，里面的烟蒂已经堆出尖来，少说也有一百多个。揉了揉有些僵硬的脸，发觉下巴上的胡茬子已经长了挺长，似乎熬夜的时候胡子总是长得比较快。 从周五晚上到现在，张若晨已经连续工作了将近四十个小时。但哪怕身体、大脑再疲惫，也要坚持下去。身为家中的独子，在家中困难的时候，自然而且必须要承担更多的责任。 直到暮色降临，他的工作仍然没有完成。 作为一个程序员，或许最大的悲剧就是调试的时间总是比编程的时间漫长得多。张若晨心中苦笑想着，匆匆吃了一碗泡面，再度沉浸于工作中。 按预定计划，必须在夜晚到来之前结束手头的事情，这样才能有时间休息，不至于明天上班完全没有精神。工作和兼职，一个都不能少。 也不知过了多久，张若晨的意识开始模糊，终于支撑不住趴倒在工作台上。昏迷前转过一个念头，若非年少时的不经事和放纵逃避，今日大概也不必这般辛苦。 窗外远处的大都会灯光璀璨，这个全国最著名的经济特区，造就了无数奇迹的城市，不会在意市郊旧楼里一个为生活搏命之人的状况。 因为太过微不足道。 …… …… 咚！咚！咚！ 擂鼓一般的响动，将张若晨惊醒过来。他抬起头，看到了一张神色不善的脸。这张中年人的面孔有一点眼熟，急切之间却想不起来是谁。 “我看你也答不下去了，既然这么喜欢睡觉，就回家睡去吧！”中年人cao着一口带有老家秦州口音的普通话怒斥道。 张若晨一个激灵直起了身子，惊讶地发现趴着的地方并不是压型板搭的简易工作台，而是一张黑色桌面的课桌。茫然四顾之下，见置身所在已经不是那间狭小逼仄的租房，而是一间宽敞明亮的教室。 约摸二十多个十七、八岁的学生坐于其中，同排两人之间都留下一个空位，似乎在进行一场考试。很多学生正看着他，脸上神色各异，还有几个人则在趁机传小纸条。这些面孔同样有些眼熟，只是似乎不应该这样稚嫩。 他这副迷迷糊糊东张西望的模样，越发激怒了中年人。 “梆”地一声，中年人的手重重敲在桌上，喝道：“站起来！”夺过张若晨桌上的试卷，抬手朝门一指，“出去！” 这是怎么了？到底发生了什么？张若晨脑中一片混沌，却下意识地站了起来，似乎受到一股莫名力量的驱使，拿起桌上的钢笔朝外走去。 走到门口时，他看到旁边黑板的右上角，一块尺许大的空间上写着两行字：“今天是1996年8月11日，距高考还有329天。”其中“329”这三个阿拉伯数字以红色粉笔书写，白色勾边，比其余的字大了一倍多，极为醒目。 张若晨心中巨震，一时间惊骇至极，脑中诸多念头纷至迭来混乱无比，却在这当口想了起来，那个中年人应该是高中时的教导主任李仲仓。回过头，见李仲仓正满含怒意地看过来，想必是因为自己突然停步不前。 他精神恍惚地出了教室，站在外面的阳台走道上，看到了面的校园，正是记忆中的模样。 没错，这里是秦州市第三中学。他心中想着，抬步朝楼下走去，脚步说不上沉重还是飘忽，完全成了无意识地行为。 眼前所见的一切无不在提醒着张若晨，一件很狗血的事发生在了他的身上，可他仍是感到难以置信。 因太过劳累在工作台上睡了一觉，便跨越了几千里的空间，更穿越了十几年的时间，居然回到了高中时的教室里。这变化太过突然、太过匪夷所思，让人完全没有心理准备。 虽然曾经看过茫茫多的重生小说，主角们穿越十天八界上下千年，但这种事发生在自己身上时，要在转瞬间便接受并做好自我定位，显然是不可能的。凌乱的思绪如一团团乱麻，他的大脑短时间内失去了正常思考的能力。 走到楼下时，张若晨在教学楼入口处的仪容镜前停了下来。 镜中是一个身材削瘦而显得单薄的少年，身上穿着淡蓝格子短袖衬衫，浅灰色老板裤，脚下一双咖啡色凉皮鞋。四六分微长的发型，齐平的鬓角，像是头上顶了一个锅盖。面容有些青涩稚嫩，唇上一层微黑的绒毛，下巴上光溜溜的，没一点胡茬子。 这一身颇显老气的行头，还有这发型，大抵都是从港台剧里“流行”出来的，应该算是90年代初期和中期青少年的流行装束。 这么一副模样，怎么看怎么傻。他从来没有想过，在对着镜子时，竟然会有熟悉却又陌生的感觉。 但镜子中的，却是一个十七岁的青春少年，还有权利梦想一切的年纪。 张若晨轻轻叹了口气，朝楼外走去。 校园里很安静，没看到有闲逛的学生或老师。根据在黑板上看到的日期推算，现在是放暑假的时间。为了应对高考，学校在假期给学生安排补课，这也是一种惯例了。而正在进行中的考试，应当只是一次测验。 对于这次由教导主任“屈尊”监考的测验，张若晨脑子里实在是没留下什么印象。刚才迷迷糊糊地出来，连试卷是什么科目都没有留意。 看了一眼左腕，上面戴着一块石英手表。这是十六岁时父亲送的生日礼物，原本在大学还未读完时便退役而不知所踪，此时却还很新。 表针指向十一点零七分，估计刚考了一个小时。也不知在考场上睡了多久，被李主任中途逐出考场，后果怕是有点不妙。 李仲仓在学生中向来有“黑面神”之称，对学习态度不端正以及调皮捣蛋的学生极为严厉。但张若晨记挂着家里的那件大事，考场上的事只是在脑子里转了一下便扔在了一旁。 秦州市第三中学门口的马路，是市区北边的主干线。道路两旁长着高高的白杨树，能遮阳挡风。 走在树荫下，张若晨脑子里不由浮现出这条路改造后的模样。 大概是六年之后，这条路进行了拓宽改造，白杨树没有了，道路两旁只有一米来宽的绿化隔离带，大多载种着半人高的冬青。类似这样的林荫大道，在历次城市改造中，几乎都消失了。 慢慢踱着步，张若晨的心绪渐渐平复下来，开始梳理脑海中关于那件事情的脉络。 坏事的前奏，有时候会是一件好事。或者说，有些事情看上去很美好，却隐藏着极为凶险的后果。 给家里带来无尽痛楚的那件事，源头是父亲的升职。