死亡

    当何有财来到王天奎家时，王天奎才才擦拭完一个车轮子。王天奎看何有财脸涨得通红，知道来者不善。但他从未把何有财放在眼里。当年他王天奎在村里混时，他何有财才拎着书包上初中。在王天奎眼中，何有财就是个手无缚鸡之力的书呆子。那年，要不是他王天奎，何有财就被水淹死了。

    “王天奎，俺要和你拼命。”何有财用手指着王天奎。两人相距两步远，王天奎几乎都要闻到何有财身上的汗味了。

    王天奎慢悠悠地站起来，端起洗脸盆，把盆里的脏水倒掉，又从压水井里压出一盆新水。何有财站在王天奎前面，大声说：“王天奎，俺说勒话你听见了没有？”

    王天奎抬起头，看了何有财一眼，放下脸盆，转身去了堂屋。片刻，他拎着一把菜刀出来。阳光下，王天奎手中的菜刀闪射出一道寒光。何有财倒退两步，他用手不停地擦拭脸上的汗水。王天奎把菜刀放在井边问：“说吧，你想咋样拼命？”

    何有财软了。他没想到王天奎会用如此直接的方式同他对抗，即便在来的路上，他想出了一百种的应对方式，这一刻，他还是愣住了。从他游移不定的眼光中，王天奎看出了何有财的怯弱。他冷笑两声，心里明白，这种怯弱是天生的。常言道：“江山易改本性难移”，这句话是有道理的。

    王天宝的判断有一半是正确的。之所以说一半正确，是因为何有财生性的胆怯是因为他看过真正的死亡，并且是在他七岁的时候。七岁是个很尴尬的年纪，刚脱离啥也不懂的小屁孩，却又无法向十多岁的孩子那样有自己的见解。在这种年纪，每天的生活都是在学习，看到的，听到的都有可能深深的影响到孩子的未来生活。

    扯远了。何有财七岁那年的夏天，正直****高峰。一夜之间，十多个带着红袖头的孩子们出现在双水村的大街小巷。他们拿着比自己还要高的红缨枪，迈着响亮却不怎么整齐的步伐，喊着双水村都未听过的口号，一遍又一遍，昼夜不息。起初，双水村的人没把这些人放在眼里，尽管他们手里拿着武器，尽管他们看每个人的眼光都露有汹意。但他们相信祖辈们世世代代流传下来的生存格言：不做亏心事，不怕鬼敲门。当然，还有另一句话：守着自家地，甭管他人事。这些红卫兵孩子们一时不知道怎么办了。因为从他们先去的经验中，每个村都会有一两个投机的小人，他会巴结他们，把自己村子里每个人的过去向他们汇报，然后他们揪出几个典型。

    而双水村的人却是另一番摸样。他们拿不定注意，双水村有没有阶级敌人？又或者这里的人都是阶级敌人？就在他们犹豫不定的时候，他们听到了一句让他们振奋的话。话是何德才的父亲何中亮说的。说起来何中亮当时正在气头上，无心说出了“日本人也不怎么坏”这句话。他之所以会说这句话，是因为在晚饭后同村里人侃大山时，李德祥说日本人怎么坏怎么坏。

    “你又没见过日本人，那就知道日本人坏了？”何中亮挤灭旱烟，用一种挑衅的口味说。

    “俺没见过。难道你见过？”李德祥也不示弱。

    “俺是没见过。俺听俺儿子德才说日本人也没对他怎么样。”

    这句话传到红卫兵的耳朵里已经是两天后的事情了，已经经过了好几个人的转述。年纪最大的红卫兵调了起来。“好啊，竟然有人说日本人的好话，这比阶级敌人还有可恶。”双水村终于出现人民的敌人了，他们终于有事情可做了。十多孩子，兴奋地像是打了鸡血，挥舞着手中的红缨枪，嚷嚷着冲进了何中亮的家门。何中亮正在茅房里拉屎，红卫兵们没等他拉完，连人带屎一起拖出了家。然后，他们又去抓何德才。何德才年轻，见红卫兵们拿着武器闯进家里，知道大事不好，一个鹞子翻身，翻墙跑了。

    红卫兵们把何中亮关进了村东的关帝庙内。他们连夜审判，要何中亮交代反叛人们，投降日本人的事实。何中亮打死不认自己说过的话，双方坚持了一天一夜，何中亮快支撑不住了，那些红卫兵孩子更支撑不住。有一两个年纪小点的站着就睡着了。最后，一个长着老鼠眼的红卫兵建议把何中亮吊起来，他们这些人轮番打，不怕他不招。年龄大的红卫兵摇了摇头说：“不，我们要以德服人。”

    我没有写错，各位也没有看错。在那个人性轮灭，黑白颠倒的时代，来双水村的这些红卫兵竟然能说出以德服人的话，的确是与众不同。虽然何中亮死了。可我问过同何中亮年纪差不多那一代人，据他们的回忆，当时那些的红卫兵确实不算太坏，当然这是于其他村庄的红卫兵相比较而言。

    “你饿吗？”长着老鼠眼的红卫兵问。何中亮虚弱地点点头。

    “你想吃什么？”

    何中亮努力地抬起头，想看清楚这个好心人长的是什么摸样。“有个窝窝头，再沾点盐巴就好了。”

    “你想吃糖吗？”

    何中亮以为自己听错了，张大嘴巴一副难以置信的表情。老鼠眼又问了遍：“你想吃糖吗？”

    这次，何中亮听清楚了，可他的脑子却糊涂了。他不明白眼前的红卫兵为什么待他这么好，还给他糖吃。要知道，在何中亮眼中，吃糖那可是最为奢侈不过的事情。毋庸置疑，曾经在双水村流传了这样一句谚语：“太阳出，照西洋。双水出了个李四长，白糖当盐吃，黑糖当酱吃。”李四长是双水村曾经的地主，村子前后左右凡眼所能及的地方都是李四长的土地。双水村百分之九十的人是李四长的佃户。新中国成了，把李四长打到，他家的地也归了公舍。就连李四长的两层土楼，土改队认为是封建邪恶势力的代表，派人连夜给拆掉。

    李四长死了，他的家人也都远赴他乡，这么多年，没有人知道他家人的下落。在双水村，李四长和他的家人只能存在于人们的故事里了。这么多年过去了，后辈们关于双水村曾经的地主李四长只是从大人们的口中还有那些未曾泯灭的谚语中得知。

    “你等着，俺给你拿糖去。”

    老鼠嘴去了。不一会，他抱着一个搪瓷缸子回来，里面白花花的不只是是糖还是盐。何中亮看着老鼠眼，不明其意。老鼠眼撅了撅嘴说：“看啥，吃啊。”

    何中亮微颤颤地伸出手，捏了一小撮，放在嘴里。其中的味道让他无法言语。他明白了，这白花花的东西是盐巴和白糖混合一块的。单吃白糖，甜丝丝。单吃盐巴，虽会咸死人，可一少许是可以忍受。把盐巴同白糖混合在一起，没有人能说出其中的味道，因为从未有人吃过。即便是吃过的，就像何中亮，被红卫兵强行把一搪瓷缸子的盐巴和白糖塞进嘴里，他也没给后人留下这次灾难的滋味。

    当天夜里，何中亮去厨房找到了那把生锈的菜刀，他好久没有用过这把菜刀了。因为他现在吃的都是些野菜，，用手斯巴斯巴，放在锅里，用开水煮熟，运气好些，会捉到几个蚂蚱或是豆虫，但这都是小东西，是用不到菜刀的。

    他拿着菜刀，翻箱倒柜，想找到那块磨刀石，可怎么也找不到。他记得他把磨刀石放在床底下了。他怎么能记错，他老婆就是因为这块磨刀石而死的。他曾经不止一次地思索这个问题。如果没有这块磨刀石，他老婆会不会死？或许，死是再说难免，一个人三天没吃东西，最多也只能再多坚持三天。可因为这块磨刀石，让理论上的三天不存在了。他老婆是去厕所撒尿的路上被自家的门槛绊倒，然后一头碰到地上的磨刀石。当场毙命，倒也应验了之前一个算命瞎子的话，死亡而无痛。

    他老婆死后，他就把磨刀石藏起来。起初，他把磨刀石仍在了村西的枯井里。第二天，他在家里发现磨刀石又回来了。他以为是有人同他闹着玩，又一次吧磨刀石扔在了更远地地方。晚上，他在厨房的锅台上发现了磨刀石。最后一次，他在自家院子里挖了一个三米多深的坑，结果，在他睡觉的时候，磨刀石在他被窝里。当天晚上，他做了一个梦，他老婆说她的死不怪磨刀石。还要他好好地放着磨刀石，他会用得到。

    现在果真应验了他老婆的话。可磨刀石在哪里？终于，他失去了耐心。一个想死的人是没有太多耐性的。他开始用菜刀抹自己的脖子，一下两下。第三下的时候，何有财进了堂屋。他是来爷爷家找东西吃的。何德才被红卫兵吓跑了，他娘回了姥姥家。他已经两天没吃东西了。当然，在那个年代，一天两天没吃东西是很正常的事情。可他不想明天还没有东西。虽然他不知道三天没吃东西会死人，可空腹的痛苦让他决定来爷爷家碰碰运气。

    何中亮的脖子里渗出了血，先是一滴两滴。慢慢地汇成了一条小溪，就像村前的哪条小溪，弯弯曲曲地从堂屋流到了门口，在门口处，泊成了一个小小的湖泊。何有财越过湖泊，来到何中亮跟前，他看到何中亮的脖子还在流血，他以为何中亮不知道，关切地说：“爷爷，你的脖子流血啦。”

    何中亮放下菜刀，对何有财说了最后一句话，“菜刀钝啦，赶明得磨磨刀了。”