楔子

    大二暑假那年，爷爷去世了。

    葬礼上，我们尽量缩在不起眼的角落，却仍无法躲开周围人好奇、探究的目光，有的人甚至是专程来“参观”的。在他们看来，爷爷是一个古怪而神秘的人，被他抚养长大的我们，也是一对古怪而神秘的姐弟。

    父亲有一个哥哥，一个弟弟。当父母过世，他们在讨论如何处置我们的时候，一直独善其身，几乎不与亲戚们往来的爷爷忽然出现，并且收养了我们。

    爷爷住的，是家族的祖屋，除了堂屋、厨房和卫生间，还有四五间客房，带着个小小的院子。记得小时候，每到晚上便很热闹，许多小朋友会来一起玩，但爷爷却很紧张，一遍一遍，不厌其烦地叮嘱着：“听到有人叫你的名字，不要应，更不能回头。”

    开始并不以为然，直到有一次，不知是谁往我后脑吹了口气，一回头，立刻，一阵晕眩袭来，紧接着就是全身上下撕心裂肺的疼痛，之后，我浮在半空，看着自己的身体“嘭”地倒了下去，很害怕，想哭，但发不出声音，也没有眼泪。爷爷抬了下头，手中火光一闪，我便什么都不知道了。醒来的时候是躺在地上的，弟弟在身边嚎啕大哭，一边哭一边说：“我不回头！我不回头！”

    不要去注意，“它们”便不会发现你能看见。这是爷爷经常说的。我们也渐渐习惯、适应了这样的生活。

    稍大点，应该是在初中时，爷爷带我们来到父母过世的地方——一个风景秀丽的山区，盘山公路仅容两辆大巴堪堪交会而过。送我们过来的司机说，自从那件事以后，十年来，事故发生得越来越频繁，尤其是那一段，骑着自行车也会无缘无故翻下去，于是闹鬼的传言四起，不得已只得将公路暂时封闭。

    爷爷领着我们走上去，一路上，横死的怨灵随处可见，始终在身边两三步的地方徘徊着，气势汹汹却不敢近前。走到半山腰，他忽然停下，看着蹲在路边哭泣的一对男女。

    “可有心愿未了？”他问。

    “想不起来了……想不起来了……”女的抬起头，茫然地重复着这句话。

    “看看吧，这是青鸾。”爷爷将我向前推了一点。

    我心里隐隐有了些了然。

    “这是玄麒。”他又将弟弟向前推了点。

    血rou模糊的脸，已经看麻木了，但当它们看向我们的时候，我还是心里一震，完全不害怕，只是难受得想哭。

    回去的时候得知，父母坐的大巴从这里翻下山崖，全车三十多人无一生还。

    从那以后，日子平顺地过着，现在再想起那个午后，也觉得和平常没什么不同。

    那天很不舒服，从一早上开始就觉得潮湿而闷热，偏偏又不下雨。吃过午饭，爷爷把我们叫到客厅里坐好，默默地看了我们很久。

    “爷爷，又要出去了，想好好看看我们，免得太想念吧？”玄麒还这么对他说。

    他忽然重重叹口气，郑重其事地给了我一把精致的桃木匕首，给了玄麒一串玉佛珠。

    “当护身符吧，以后自己要小心。”说完，就回了书房。

    我和玄麒面面相觑，想去问，也没有问出什么来。

    一周后，爷爷就走了。