从西方《魔界》谈中国奇幻文化简史

    西方的奇幻很容易就打开中国的市场，而中国的武侠却很难跻身西方的文化圈，这种现象很值得国人思考。经济强势造就文化强势当然是一大原因，但是，这恐怕也与两种题材的区别有着必然的关系。

    对西方奇幻小说或影视有稍微了解的人都知道，它更强调想象空间乃至是创造一个全新的虚拟世界。相比武侠，这种小说更需要想象力。如果非要寻找和它们相像的作品，中国的《西游记》、《封神演义》无疑要比《水浒传》、金庸武侠等更具资格。这些相像的“因子”甚至大有渊源。

    首先，它们都取材自神话传说。西方奇幻小说源自古希腊、罗马、北欧神话，中国小说源头是上古神话传说、魏晋志怪。众所周知，世界各地的神话传说，包括创世、造人、洪水、英雄等等方面，都存在着惊人的相似。那由这些相似的源头所衍生出来的“支流”，自然也不会太过大相径庭。

    其次，他们都富含宇宙、自然、宗教、种族、民俗等方面的内容。《魔戒》有中土世界，《西游记》有四大部州；西方奇幻有宗教信仰，东方也有三教纷争；西方有魔法，东方有法术；西方有魔杖，东方有桃木剑；西方有哈比族、精灵族，东方有小人国、君子国；西方有兽人树人，东方也有动植物修炼成精。

    总之，这些表面上看似不同的东西，实际上完全是系出同源。而这样的作品，之所以能够风行世界各地，原因也在于世界各地早就蕴含着类似丰富多彩的文化土壤，它们的碰撞自然会闪现出耀眼的火花。

    相较而下，武侠文化无疑更像是我们所“独有”的东西，它想在没有武侠文化底蕴的地方立足，终归是天方夜谭。

    但是仙侠不同，如果奇幻魔幻可以风行世界，那么和它们精神相类的仙侠没有理由会默默无闻。而看到奇幻魔幻的走红，国人也不必自卑，因为我们同样拥有甚至更深厚的奇幻文化底蕴，我们也不必去写道格拉斯、甘道夫等蹩脚的西方人名，要坚信中国奇幻文化的魅力，要知道，民族的，才是世界的。

    下面简单梳理一下中国奇幻文化的源流。

    （一）上古神话传说

    上古神话传说的产生，基本上是源自人类对于未知自然现象的“合理”解释以及对于过往“英雄”的崇拜和美好想象。

    上古神话传说大致可以分为创世、始祖、洪水、战争、发明创造等几种类别。盘古开天地、女娲造人、钻木取火、后羿射日、夸父追日、精卫填海、皇帝战蚩尤、共工怒触不周山、女娲补天、神农尝百草、大禹治水、穆天子传等，是这些神话传说的主要内容。

    这些神话传说中的主角，有人有神，甚至人神混杂，但可以确定的是，他们都已被“人格化”，被赋予很多美好或丑陋的东西。

    这些素材散见于《山海经》、《穆天子传》、《淮南子》、《三五历记》、《拾遗记》等著作中，是后世奇幻文化的最初源头。

    （二）以“中国第一奇书”《山海经》为代表的地理博物著作

    说《山海经》是中国第一奇书，当不为过。首先，它的成书过程以及作者至今还是谜，有说是大禹和伯益，有说是战国末年才成书，作者所处的地点也不能确定；其次，它里面所记载的内容，令今天的人都感到一头雾水、匪夷所思，再加上原本图文并存的《山海图》的遗失，更是让人无从下手。在国人想当然的以为它是记载中国的山水地理的时候，又有美国人实地考证出它居然也记载着美洲的很多山脉和沟壑。能知道的是，它在汉武帝的时候“畅销”了一把，成为一时显学。

    《山海经》共十八卷，分为山经五卷，海经八卷，大荒经四卷，海内经一卷。其中最重要的内容是五藏山经，记载了东南西北中五大山系的山水、矿产、动植物等等，内容丰富驳杂。今人王红旗夫妇按照五藏山经的内容费时多年绘制出了一幅42平米（高5.4米，长7.8米）的《帝禹山河图》，气势庞大，恢弘无比，观之即可体悟《山海经》的魅力。

    《山海经》是《山海图》的图片说明文字。《山海图》据说是大禹铸九鼎时刻在鼎上的，以便更好得治理天下。因此，无论《山海经》的真实与否，它作为地理博物著作是毫无疑问的。而在志怪小说中，地理博物也是一门独立的分类。《穆天子传》、托名东方朔的《神异经》、《十洲记》，张华的《博物志》，前秦王嘉的《拾遗记》，都属于这一类。

    它们所记载的内容更多是对自然、地理、天文、历史的认识，尤其是在自然地理方面，和其他的志怪小说明显不同，《山海经》有无数的山水，《十洲记》记载海内有十洲三岛，《博物志》有很多未知地名，这些内容已经无法考证，但它反映了当时人类对自己所处的世界的认知。从中也可以推测，这些著作的产生时间，要比《搜神记》等志怪小说要早一些。

    （如果把这些著作看作是虚构的话，那它们不就是异常精彩的架空小说么？对于今天写手们的启发和作用，地理博物著作明显要比其他的志怪传奇大得多。）

    历代对于《山海经》的文体归属争论颇多，有历史地理，有巫术宗教，有医药矿产，有民族民俗，甚至还看作是科技书。其中历史地理著作，是较为中肯的论断。《山海经》因为其丰富多维的内容，影响了人类文化的方方面面。以文学而论，后世无论传奇、小说还是诗词，都从中汲取了无数的营养。清代小说《镜花缘》里面的海外诸国尽数取自《山海经》，《诛仙》里面的黑水玄蛇、黄鸟和夔，也是出自《山海经》的记载。

    至于《十洲记》，对于后世道家的洞天福地理论有着直接的影响和启发。

    （三）以《搜神记》为代表的魏晋六朝志怪小说

    魏晋六朝是奇幻文化和素材积累和沉淀的时期，主要表现是志怪小说的盛行乃至泛滥。这一时期佛教西来，和中国的道教相互交融，再加上社会上普遍流行的鬼神风气，使得宗教、鬼神、怪异成为志怪小说的主要内容。这和之前的地理博物著作有着明显不同，而“想象力”，显然是不如了。

    “志怪”二字，最早出现在“齐谐者，志怪者也”（《庄子》）。庄子的想象力很了不起，“庄周梦蝶”就非常富有奇幻色彩。墨家也有《明鬼》一篇，富含鬼神思想，这些都对后世志怪小说的产生极有影响，也说明春秋战国时期，鬼神思想已经较为常见。有人从秦简《墓主记》推测志怪小说秦时即已出现，从而将志怪小说的历史提前到战国末期，也未尝没有道理，只是学术上还没有承认。

    年代确定最早的志怪小说是曹丕的《列异传》，但已散佚。最有名的志怪小说，非干宝的《搜神记》莫属。（树下野狐的小说也取名为《搜神记》，其实几乎是两码事。）

    干宝，283－351，字令升，新蔡人，时任晋散骑常侍。他撰写的《搜神记》共三十卷，今本二十卷，但确定已非原文。今本中每一卷都有分类，大致每一卷记载着同一个类别的故事，都是社会上比较离奇古怪的故事“实录”。魏晋志怪小说的故事，几乎不出《搜神记》的分类范畴。

    在《搜神记原序》中，干宝提出了几个观点，很值得今人思考。一是“闻见之难，由来尚矣”，干宝说正史的记载往往都有不同，对于真实性的确认，实在是难上加难，因此怎么能说他写的东西就一定不是真的呢？这无疑是干宝在替自己辩解，但这也是那个时代所有志怪小说家都在思考的问题：就是他们记载的东西，究竟真实性如何。因此有些“认真”的作家会在文后写上“等待那些大有见识的人，来验证这些灵异的事到底真假如何”（“俟诸宏博，验斯灵异焉”——《拾遗记》），这些都反映了作家自身的迷茫。但干宝在真实性探讨的基础上更进一步，提出“所存者大，所失者小”，认为存在的意义更大。这一点无疑是正确的，志怪小说记载的故事真假如何，今天的人都很清楚，但这些即算是假的故事，也能让我们看的津津有味，如果仅仅是因为它们是假的，就放弃记录或创作，恐怕人类的文化就要失去多半了吧？

    当然，干宝还是认可他笔下的故事都是真的，这是当时创作观念的限制。但“存而不论”，干宝还是作出了正确的选择。最重要的是，甘宝似乎已经触摸了小说的娱乐功能，他最后说到“幸将来好事之士，录其根本，有以游心寓目，而无忧焉”，意思是说侥幸将来以后，会有一些好奇心强的人来看这本书，从而获得消遣、忘却烦恼。干宝所说的，不就是我们今天这些嗷嗷待哺的广大奇幻读者么？而《搜神记》，也成为后世传奇、鬼怪、仙侠小说的营养宝库，不正说明了它存在的“真正”意义么？

    除了《搜神记》，比较有名的志怪小说还有很多，基本上可分为鬼神、怪异、宗教（主要指道教和佛教）等类别，以下说几部。

    《汉武洞冥记》，汉代郭宪著。内容如题，“洞心于道教，使冥迹之奥，昭然若著，故曰洞冥记”，书共有四卷，专记鬼道冥界之事。

    《列仙传》，西汉刘向著，《神仙传》、《抱朴子》，晋葛洪著，这三部记载了历代神仙的故事，是道家修炼成仙的代表作。不知道今天写修真类小说的写手们有没有看过这些资料。

    《幽明录》，南朝宋刘义庆（即《世说新语》作者）著，其中幽明二字分别代表鬼怪和神仙世界，探讨二者之间的关系。本书最大的特色是很少采用旧籍记载，多为晋宋新出的故事。他还创作了《宣验记》，是佛教色彩很浓厚的志怪小说。

    《后搜神记》，托名陶渊明著。著名的《桃花源记》即出自此书。

    正史也有涉及，班固的《汉书－五行志》便是一部志怪百科全书。可见，故事的真实性的确不是最重要的。

    其他还有梁人任昉的《述异记》，梁人吴均的《续齐谐记》，晋荀氏的《灵鬼志》、颜之推的《冤魂志》等等。很多小说已经散佚，鲁迅先生的《古小说钩沉》中有专门的辑录。

    （四）唐传奇和宋总集

    小说发展到唐代已经完全趋向成熟，奇幻小说自然也不例外。唐传奇中不仅有很多武侠小说，奇幻小说的比重更大。最早的唐传奇《古镜记》、《补江总白猿传》和《游仙窟》便属于奇幻小说的范畴。其他比较有名的如李公佐的《南柯太守传》，沈既济的《枕中记》，李朝威的《柳毅传》，白行简的《李娃传》，都是佼佼之作。

    这些小说已经不仅仅是记录和堆砌奇幻素材，而是对利用奇幻素材来传达离奇之美、抒发心中感悟。“上承六朝志怪之余风”，是说它们的素材乃是启发自六朝的志怪小说。“下开有唐藻丽之新体”，是说唐传奇已经自成一家，成为优秀的小说。武侠写手在推崇《虬髯客传》、《红线传》和《聂隐娘》的时候，奇幻写手们也可以拿出《南柯太守传》等小说来一较高下。其实《聂隐娘》中的剪纸为驴，就有些奇幻气息。

    宋代是话本小说的天下，但这期间出了几部奇幻志怪文化的总集，一是李昉主编的《太平广记》，一是洪迈所编的《夷坚志》。前者共五百卷，目录十卷，专收野史传记和小说。其中以鬼神志怪比重最大。鲁迅先生曾说：“我以为太平广记的好处有二，一是从六朝到宋初的小说几乎全收在内，倘若大略的研究，即可以不必别买许多书。二是精怪，鬼神，和尚，道士，一类一类的分得很清楚，聚得很多，可以使我们看到厌而又厌，对于现在谈狐鬼的太平广记的子孙，再没有拜读的勇气。”但我想，那些致力于奇幻写作并想闹腾点名堂出来的写手们，是不能不看的。

    《夷坚志》题名出自《列子－汤问》：“《山海经》为大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”意思是《山海经》是夷坚听说后记载下来的。洪迈以此为书名，可见是以夷坚自谓，也是把《夷坚志》比作《山海经》。原书四百二十卷，今散佚已多。内容繁浩富杂，而且“搜集众书所成者，其出于一人之手而卷帙遂有《太平广记》十之七八者，唯有此书。”但也有人评价该书“贪多务得，不免妄诞”。

    不管如何，《太平广记》和《夷坚志》一起，是中国古代奇幻志怪文化发展到顶峰的产物。

    （五）明清小说和笔记

    明清是小说走向长篇成熟的年代，作为小说的代表，《西游记》也在四大奇书中占据了一席之地，从此开创小说的先河。从承上来说，《西游记》主要继承的是上古神话和六朝志怪中的宗教素材，尤其是佛教和道教的世界架构：佛教有西方如来、观音和龙王阎王，道教有玉皇大帝、太上老君、十万天兵等。行文过程中多数崇佛抑道。

    而和《西游记》并立的《封神演义》却是反其道而行之，一味的崇道抑佛，甚至把佛教看成是老子入胡后创立的。它写的三教之争是人道、释教和阐教，这时还没有佛教。

    同样以道教或佛教为素材根基世界的小说数不胜数，比较有名的包括《绿野仙踪》、《镜花缘》、《东游记（上洞八仙传）》、《西游补》、《平妖传》、《禅真逸（后）史》、《女仙外史》、《东度记》、《三宝太监西游记》以及两部宗教著作《历代神仙通鉴》和《三教搜神大全》。这些都是围绕佛道的神仙世界而展开的。现在的修真小说，基本上不出这个范畴。

    清代出现的文言鬼狐小说《聊斋志异》是一个异数。它的主要素材世界却只集中在鬼怪和狐狸等的身上，神仙已经很少见。但这个异数只是相对《西游》、《封神》等小说的，不难看出，《聊斋志异》和六朝志怪、宋总集是一脉相承的。

    在这期间，明代胡应麟的《少室山房笔丛》和清代纪昀的《阅微草堂笔记》，是奇幻文化笔记类的典范。

    （六）开千古未有之奇观的仙侠巨著《蜀山剑侠传》

    二十世纪三四十年代，在“武侠”红遍天下的热潮中，有一部作品出类拔萃，矫矫不群，睥睨天下，傲然独立。可是只要了解奇幻文化的人都知道，那部小说怎么也不能算是武侠小说，它只能是仙侠，或者说是，奇幻。

    《蜀山奇侠传》的创作，和《魔戒》的创作，几乎处于同时，但是这东西方的两部巨著却绽放出截然不同的艺术色彩，或许是有文化隔膜吧，对魔戒，虽然也感慨它的气势恢宏，但总没有一种植根于内心深处的文化亲切感，但是对于《蜀山》，一切都是那么的亲近和喜爱。

    《蜀山》虽然长篇巨著，虽然包罗万象，虽然无奇不有，但是，它也不是无迹可寻，整体来说，《蜀山》继承的是唐代剑仙的“飞剑之术”和小说的素材世界，包括斗法（《蜀山》中是正邪斗法）、名山洞天福地宝物（《蜀山》和《封神》一样，人物都是什么山什么洞什么法宝，要说新的，就是多了个门派）、珍奇异兽、武器丹药等等。还珠楼主虽然天赋奇才，想象力超人，但他是自小受传统志怪传奇文化熏陶的，他也不可能超脱这个文化范畴。

    客观而论，《蜀山》并不是一流上乘之作，不然不会到今天看者寥寥，但不能否认的是，它是一座丰富异常的奇幻宝藏。金庸等武侠作家们借鉴的东西虽然数不胜数，但毕竟像是隔靴挠痒。而奇幻写手们，如果你们不想看或者看不懂《太平广记》，至少《蜀山》是一定要看的。

    写到《蜀山剑侠传》，中国奇幻文化的历史几乎就可以告一段落了。但在今天这个时代乃至未来很长一段时期内，奇幻可能都是通俗文学的主流，我们当然希望奇幻文学也可以诞生出像金庸、古龙那样的大师级人物，但我们更希望看到的，是富含中华文化的奇幻文学，而不是有着文化隔阂的西式奇幻。当然，并不是西方的不好，我相信，西方同样有着悠久深厚的奇幻文化传统，同样值得借鉴。