25岁了

    25岁了。

    我坐在阳台上，聆听呱噪的万物在向世界喧嚣，乌云逼退了毒辣的太阳，毁梦的阴雨天滴沥地敲响身后一扇扇绿色玻璃窗，身边没有香烟，我也不会点烟；一口装了烧开的冲腾过的普洱，替代了麻痹小脑的啤酒。脚下因失了阳光拉不出的影子，在细碎的雨点里苦撑，青石板上泛不起的漪涟，一点点坠到心湖深处，我开始回忆。

    这是一座怎么样的乡村，记忆停留在泥泞、葳蕤、池塘的中央，没有卡车碾得过的细窄小道，稻田里随风摇曳的穗子，再过两个月就能收割。匍匐的田蛙、点水而过的蜻蜓，满树的长鼻蜡蝉，还有莹莹火光的杂草丛。

    剔除繁华城市的街景，土砖图瓦下的遮阴，墙缝里躲不开的土腥味，能值得一写的东西太多了。杂陈的心情绕过矫情。蒲公英、狗尾巴草，能叼着的东西太多，能记录的东西却很少。

    一个不过千户子孙不过三代的乡村，没有KTV、没有酒吧、没有一切娱乐场所的地方，听上去会让无聊死的，尤其对于这代好动好玩的年轻人。熹微的阳光趁着森森乌云不严防死守时，偷偷探出头，下界的人，狂欢着、哭泣着、呐喊着，丝毫阻挡不了它以往而前的光束。

    但是却始终有人对这样的环境眷恋不舍，他们午后聚在巷子口的青石板上，抽着烟、吹着不要钱的牛皮。从晚清说到民国，从民国到新中国成立；故事冗长可以分段说，反正知道的人不多，读书的人也不多。