序章

    　　亲爱的朋友们：

    　　你们好，我是陈枫。一个居住在惠灵顿郊区的老人。

    　　现在，我正在为自传写下序言，也就是你们正在阅读的这篇手记。

    　　看着桌上那十几厘米厚的稿纸，我不禁感慨，原来我的人生，也蛮丰富的。

    　　其实最开始我并没有写自传的想法，那是去年秋天一个平凡的早上，一位西装革履的年轻人来拜访我，可我与他素不相识。

    　　他自称是origin出版社的编辑。

    　　虽然我不太关注文学什么的，但这个出版社还是有所耳闻的。它在业界的地位大概相当于大学中的牛津一类的。

    　　年轻人说他经过多方打听，才得知了我的住处。我问他为什么要找我。他很直接，说我是几十年前从那场战争中活下来的、为数不多的几个人之一。

    　　我微微一愣，没想到那么多年过去了，还有人记得我们这群老古董。

    　　按照我所了解的情况，我们以及我们所参加的那场战争，都应该只存在于现代的教科书中。

    　　我一开始并未答应这个年轻人，因为我并不是一个喜欢怀旧的人。但架不住他多次请求，勉强答应下来。

    　　最开始的写作非常困难，那甚至不能称之为写作，连小孩子的日记都比我那拙劣的修辞强上几倍。但我并不打算放弃，这可能是十几年前的习惯，认准了一件事，就一定要做好。

    　　我阅读了大量名人自传，还翻看了几篇关于写作技巧的论文。终于，我重新开始了这部自传。

    　　直到大半年后的今天，我终于完成了。写作的过程并未像我想的那样枯燥无趣，回忆起那些往事，仿佛在计数时间。

    　　抬头看了看日历，本月的最后一天，我敲了敲自己的额头——今天是看望老朋友们的日子啊！差点忘了。

    　　我换上出门穿的衣服，站在镜子前，整了整衣领。

    　　镜中的老人两鬓已白，背也有些驼了，看起来我真的老了。

    　　首先，我要去花店为我的老朋友们准备些礼物。

    　　花店的女主人很熟悉我，有两个原因：第一，我每个月底都会去她那里买上几朵花；第二……

    　　“嗨，陈，都为你准备好了，今天你有些晚。”女主人微笑着说，她已经快打烊了，但我需要的花她已经准备好了。

    　　我歉意的笑笑，接过那一捧花。然后我意识到了一个严重的问题……出门太急，我忘了带钱包。

    　　“没带钱吗？”女主人说，“没关系，下个月一起算吧。”

    　　哦，老天，她真是太善解人意了。如果她不是个有四个儿子的寡妇我想我会娶她。

    　　“另外，陈，”她又说，“今晚如果发疯的话，不要再拿我的仙人掌去当橄榄球抱在怀里了。”

    　　这就是她，或者说整个街区的邻居熟悉我的第二个原因……

    　　我每到月底，拜访完老朋友之后，就会拿出珍藏的威士忌或者龙舌兰喝得酩酊大醉，然后挨家挨户的闹事……