第四章只若初见

    她走到梳妆台前梳头发。梳妆台边的墙上挂着日历，厚厚的一叠，是很粗糙的纸，上面还有未打成浆的甘草屑。她将昨天的日历撕了下来，露出新的一张。

    她用手指抚着那西瓜红的粗体字，这是她的生日。可是，被忽略久了，她早就觉得这生日，和一般的日子也没什么区别。

    她在郦城那座宅子里时，生辰向来是没人记得的。只有她九岁那年，已经是晚上了，何妈突然端着一碗面走了进来，搁到她面前，笑着道：“今天是小姐的生辰，要吃长寿面的。”

    她怔了怔，看着何妈。何妈又从身上掏出一朵朱霞色的绸花，塞到她手中，说：“小姐生辰，何妈也买不起什么贵的东西送你，这花你扎辫子时戴着一定好看。”

    她起先一直不明白生辰是什么意思，现在听何妈说了，突然懂了。

    生辰，生辰，她两个弟弟生辰时，家里总是大摆筵席。父亲，姨娘都乐呵呵的，抱着他们又亲又笑，大厅里宾客满堂，前厅的香枝木大长案上堆满送来的礼物。她一直很羡慕，也一直以为只有他们是有生辰的，现在她懂了，原来她也有生辰，她也有！可是只有何妈记得，只有一碗面。

    这强烈的反差令她无法接受，索性不知道倒好，可何妈偏要让她懂得。这一点点的温情，更让她冷得彻骨！

    她突然气愤，气得咬牙切齿，拾起桌上那碗面向何妈砸了过去，那青瓷碗砸到何妈肩上。何妈吃痛地叫了一声，一根根的细面混着汤和油，在她的蓝布褂上拖出一大片污渍。瓷

    碗落下，“当啷”一声碎了一地。

    何妈目瞪口呆，半响才慢慢蹲下身，收拾了一下，头也不回地离开了。含初看着桌上的绸花，一把抓过朝她的背影扔了过去，尖锐地喊道：“我才不要你的东西，我才不要呢！”

    何妈还是没有回头，那绸花轻飘飘的，扔也扔不远，又落回了她跟前。

    屋子里静悄悄的，又只剩她一人了，她在这个家里向来没什么地位，只有何妈对她好，可现在何妈也一定讨厌她了，她咬着嘴唇，嘤嘤地哭了起来，也不知哭了多久，屋子里的一

    切都是冰冷，唯有眼前那朵朱霞色的绸花，暖暖的像团小火苗。她扔了它，又捡了起来，收在一个红木小锦匣里，从来没有戴过。

    后来上了高小，女学生们早就不时兴戴花了，却喜欢扎发带。那是一种细长条的绸纱，

    有素缎的，也有织花的，各类颜色的都有。女学生们用发带在脑后束成一个蝴蝶结，也有系在辫子末梢；梳双圆髻的就盘在发髻里。她也赶时兴买发带来扎头发，买的都是朱霞色的，也不知是不是因为这个原因，她觉得朱霞色特别好看。尤其是去法国时，飘零异国，那朱霞色的发带戴在头上，她心里就有一点温暖。

    ……

    她一面回忆，一面看着镜中的自己，不知何时又流下眼泪来。她没去擦，只是扬起嘴角笑了笑，自言自语道：“怎么今天这样多愁善感起来。”

    她梳洗了一通，换上衣服，却不知道要去干嘛。她突然有点恨今天是礼拜六了，不用上课，便有一天的空闲来沉浸在回忆里。

    她在屋子里踱来踱去，脑中各种思绪碰撞着，争吵着。她快要疯了，便抓起一把油纸伞冲出门。她到了街上，却是一样的茫然。走了好一会儿，想起武和路上有一家很有名气的西餐厅，宁阳城里生活较为西化的阔人们办宴会，都会去那里订西洋蛋糕。既然没人为她过生日，那就自己为买个大蛋糕。想到这里，她心情好了些许，往武和路走去。

    那西餐厅叫枫露餐厅，褐色耐水砖砌筑，红瓦屋顶，罗马式拱券形的落地窗，穹顶装着彩色玻璃。城里的阔太太和小姐们，还有租界的洋人，总喜欢来这里消遣。沈涵初原本打算在里面坐上许久的，可一个人坐在这里吃生日蛋糕，总有些凄清。她实在坐不住了，便让西崽来将蛋糕打了包，提着离开了。

    等她回到白马巷，便又是过了许久。远远地她看到自己住的那幢楼下站着个人，藏青色的毛哔叽西装，也是撑着明黄色的油纸伞，看那身影，像是楚劭南。沈涵初心中紧了紧，缓缓向前走去，眼前的那个人忽然一转身，油纸伞往后靠了靠，露出一张文质彬彬的脸来——果真是他。