其实她并没有那么喜欢你
我永远记得那场大火。 炎热的夏夜偶尔有阵阵凉风，一群即将如鸟兽般的同学聚在一起做最后的告别，我在人群中搜寻苏格的身影，他的目光紧紧地追随着林静颜。 周围全是喧哗的声音，此时彼伏的笑声中夹杂着因离别在即而引发的笑声啜泣，我抿着嘴，脸上没有任何表情。 我并不知道，就在我这么安静的注视着苏格的一举一动的时候，我家所在的那一栋老宅，正遭遇灭顶之灾。 是年久没有人检修电路，电线老化引起火灾？还是谁家的蚊香点燃了床单，酿成惨局？又或者只是一个无心的烟蒂，就造成了眼前不可收拾的局面... 我不知道，我只知道临近聚会散场的时候，苏格终于打破沉默，不由分说的牵起林静颜的手跑了出去，剩下的同学都朝着他们的背影起哄。 我揉了揉眉心，意兴阑珊地向大家告辞，站在路边拦的士回家，当我报出地址时，司机惊讶地对我说：“你不知道那里起火了吗？” 方逸茗，你知道吗？直到多年后，我有了成年人的面孔和心智，但只要想起那个晚上，我依然会忍不住发抖。 以前在电视剧当中看到的情节那样真实地发生在自己的眼前，从聚会的地方到我家要经过五个十字路口，而真的就与那么巧，每一个路口的红灯都被我遇到。 一层密密麻麻的汗自我的掌心渗出，心脏在胸膛里跳动得毫无章法，我的双眼不知道要看向何方，两只手用力地绞在一起，却感觉不到一点疼痛。 在炎热的季节里，我被一阵又一阵的彻骨寒意包围着。 当我下车的那一瞬间，我的膝盖一酸，竟然跌坐在地上。 那场大火在我的记忆之中，烧了整整一夜那么久，消防车长鸣，所有人的脚步声，呼喊声，尖叫声，哭泣声，都慢慢淡去。 邻居阿姨抱着我，哭得连一句完整的话都说不出来。 仿佛一个世纪那么漫长，消防员终于在熊熊烈火之中抬出了担架，那个担架上是我奄奄一息的父亲。 整个晚上我都呆坐在医院的门口，石阶很凉，来往的人纷纷向我投来好奇的目光，可是我什么都看不见，什么都听不见了。 我脑海里只有一个声音。 我爸爸，死了。 你站在我面前的时候，我茫然地抬起头来看着你，你穿着白色的衬衣，背着一台单反相机，你把一杯咖啡送到我面前。 那是你在医院附近的便利商店里买的一杯速溶咖啡，我太惶恐了，将咖啡一饮而尽，根本尝不出滋味。 这场火灾是你的记者生涯里第一次对大型事故的报道，我在第二天的晨报上看见了自己的照片，标题是“那一夜，她失去了父亲。” 这个夜晚，对我来说还是陌生人的你，把我的头轻轻地摁在你的肩上，你说：“不要憋着，哭出来。” 可是我，哭不出来。 二 那场大火改写了我的人生。 好心的人们在得知我的遭遇后纷纷伸出援助的双手，慷慨解囊，你打来电话跟我说：“宝音，不要为学费发愁了。” 你叫我去报社领取捐款，被我干脆利落地拒绝了。 你不明白，当晚你来我家找我，墙壁被烧得漆黑，家具电器也被烧得面目全非，你苦口婆心地劝解我说：“这些钱不是来路不明，它们不肮脏，它们是来自很多关心你，并希望通过自己微薄的力量帮助你的人，你为什么要将这些善意拒之门外呢？” 我坐在地上倔颦地推辞你的好意，我说：“我从来就不愿意接受别人的馈赠。” 要怎么对你说呢？那是我生命中一段不愿意向任何人启齿的记忆，那是我生命中一场不亚于这场让我失去了父亲的火灾的重大变故。 为什么失去了父亲我就变成了孤儿？那是因为在更早之前，我就失去了母亲。 自我懂事之后我就再没提起过“mama”这两个字，而是用她的名字“白敏”取而代之，比如我不听话的时候爸爸教训我，我就厚颜无耻地反驳他“不是我不听话，是白敏留在我身体里的那些血液不听话”，或者我做错了什么事情，也会用她做借口“谁叫我遗传了白敏的基因呀”。 逢年过节或者我生日时她都会寄礼物给我，从蕾丝公主裙，到各国的名著，再到后来的名牌服装和高级彩妆，她在距离我千里之外的地方企图用这些物质感化我，弥补在我年幼时她对我所犯下的大错。 但这些礼物全都被我扔了，她寄多少我就扔多少出去，起初爸爸还劝我“她还是关心你的”。但渐渐地，他也随着我去了。 他比任何人都要清楚，白敏在给了我一张与她相似的，漂亮的脸之外，还将决绝，偏执这些性质一并“赠与”了我。 除去那些，我看上去也像白敏一样清高和孤傲。 从小到大我一直都出类拔萃，爸爸的朋友，周围的邻居，教导过我的老师，提起我都是赞不绝口，但同时他们也会用担忧的口气对我爸爸说“宝音少年老成，不像她这个年纪的女孩子啊。” 我当然不可能像她们一样，白敏犯下的那个错误让我尚在年幼时就丧失了欢乐的资格，于是我终年穿着深色的衣服穿过人类构成的海洋和沙漠，嘴角的一丝笑意却带着讥诮的意味。我没有任何朋友。 多少人背地里说我狂妄自大，那就由他们那样认为吧，我不愿让任何人知道，其实我是自卑的。 除了，苏格。 他无意中洞悉了我要隐藏的东西，却像古时的君子一样愿意守口如瓶，但从那天开始，有些事情就发生了微妙的变化。 这些都是我一个人的秘密，我将它们供奉于心脏的中央，满怀真挚与虔诚。 于是，不足为外人道。 面对我的冥顽不灵，你拂袖而去，去看似无意地将那一包捐款遗落在沙发的残骸下面。 那时的你多年轻，充满了理想和热情，你想通过你的努力来帮助这个孤立无援的女孩子，却不懂她为什么如此不识好歹。 方逸茗，那时的你，是个漂亮的年轻人。 三 最后我没有拗得过你，你像押通缉犯一样把我押到大学去报名，你对我的班导说，你是我的哥哥。 办理好一切手续之后你带我去吃饭，我摇摇头说没胃口，你回过头来看着我，那目光里到底有什么，我要等到很多年之后才明白。 你没有再强迫我，而是轻轻地拍了拍我的头说：“那就去喝点东西好了。” 落座之后你自己点了摩卡，然后自作主张的替我要了玫瑰奶茶和切片巧克力蛋糕，我再次拒绝了你的好意，在酒水单上随意扫了一眼，潦草地指了抹茶拿铁。 你看着我笑。那笑容里蕴涵的东西我也要等到多年后才读懂。 抹茶拿铁不是咖啡，这是你告诉我的，“拿铁”在意大利语中是“牛奶”的意思。 我用吸管搅拌着杯中的液体，轻声说：“只要不是奶茶就可以。” 为什么我那么抗拒奶茶，那是因为奶茶是白敏最喜欢喝的饮品，她就是在喝奶茶的时候认识了那个男人。我能想象得出来，她那双灵动的眼睛看着杯子里的黑色珍珠，脸上是宛若少女一般天真的表情，那个样子，多么蛊惑人心。 而那个时候我才八个月大，她在阳光明媚的午后邂逅那个男人，她忘了自己已经是一个母亲。 这些我如何能向你言明，你帮过我那么多，可是我却始终以一副乖戾孤僻的模样面对你。 或许你已经习惯了我的恶劣态度，轻声笑道说：“一个人如果总是觉得孤独，要么是太内向，要么是太卓越，你是哪种？” 我白了你一眼。 孤独？真是笑话。 我才不孤独。 我有苏格。 尽管知道他心里一直有林静颜，但这对我来说并不重要，是谁说过，爱情是一个人的冷暖自知。 在电子技术如此发达的时代，我们依然保持着通信的习惯，我说的不是E-mail，而是一笔一画，白纸黑字的信件， 在那场大火之后。苏格和林静颜一起来看过我，他们牵着手出现的样子让我想起那些古老的童话，王子和公主站在一起，原来真的是那么赏心悦目。 看着满堂疮痍的场景，林静颜忍不住掉下了眼泪，苏格暗自拥紧她的肩膀，反而是我安慰她：“不用为我难过，我很好，挨得过去。” 他们一起去北京，原本打算放弃学业的我跟一些同学去送他们——或者说，是送他，林静颜对我来说不过是一个幌子。 进站口大家哭成一堆泪人，再也没有男女之别，纷纷以拥抱来告别。 苏格准备拥抱我的时候，我慌忙摆摆手：“不不不，我不习惯。” -我怎么可能当着林静颜说“我怕一抱就舍不得放手了”。 而当我在你的强迫之下终于还是进去当地的一所大学之后，我鼓足了勇气，将我的地址以短信的形式告诉苏格。 他回的短信很简单：保持联系，周宝音，保重。 那条短信一直存在我的手机里，舍不得删，跟那些每月如期而至的信件一样，让我珍若拱壁。 周末你开车来接我吃饭，说是难得忙里偷闲，副驾驶座旁的车窗摇下来，我看见你的女朋友有一张清秀无害的脸。 其实那天是我的生日，你从我的档案上看到，却并不道破，我端坐在西餐厅里小心翼翼地切着牛排，那一刻，我是真的有那么一点小感动。 四 但很快你做了一件让我一辈子都不想再见到你的事情。 你带白敏来见我，她穿着宝姿的套装，身上散发着香奈儿五号的香味，时间过去这么久，我从一个嗷嗷待哺的婴孩长成了身高一米七的成年人，可是她的样子却没有多少改变。 是锦衣玉食的生活留住了她的美貌，也是她的美貌为她带来了锦衣玉食的生活。就像我的性格决定了我的命运，而我的命运也决定了我的性格。 她看到我的第一眼就哭了，她伸出手想要抱我，却被我带着厌恶的神色镇住了，我怒视着你，我生平第一次发那么大的脾气。 面对我的怒火，你皱着眉，无言的承受着我的指责。 白敏来拉我，被我大力的甩开，在她的手碰到我的皮肤的那一刻，脑海里的往事争先恐后地从原本尘封的匣子里抖搂而出，我听见自己的尖叫。 你跑过来用力地抱住我，并对白敏说：“给她一点时间，拜托你，再给她一点时间。” 那天你不顾我的大力反抗，强行将我带上车，然后去你家。 你把我连拖带拉地推进浴室，用花洒淋我，水花四溅中我泪如雨下。 方逸茗，我很你。 你凭什么认为你有资格插手我的生活？你凭什么认为你可以丝毫不顾我的感受介入我的人生？你是我的什么人，不是给了我一点好处就可以践踏我的自尊！如果是这样，我可以把我欠你的一切都还给你。 我不想再见到那个女人，我一辈子都不会原谅她，有生之年，我活着一天，便会恨她一天。 你像抱一只小猫一样将湿漉漉的我从浴室里捞出来，然后把我扔在你的卧室里，再扔了一件白衬衣给我，你叼着烟对我说：换掉。 过了很久很久，你推开门，看着蜷缩在角落里沉默的我环抱着我自己的膝盖，而那件白衬衣，还在沙发上。 我很冷，非常冷，蒸发的水分带走了我身上的能量。 你蹲在我面前，冷冷的说：“周宝音，我保证我以后再也不会过问你的任何事情，但这一次，你得听我的，把衣服换掉。” 我带着恨意的眼睛逼视着你，你毫不退让地应承着我的目光。 然后，我笑了。 我一边笑，一边解开我的衣扣，一颗，两颗，三颗... 裸露在你眼前的，我的身体，颈，心口，胸部... 我还要继续，你一把抓住我缓慢下移的手，难以置信地看着我胸前那一块狰狞的伤疤，我转过脸去，闭上眼睛。 这就是我从来不曾示人的，鲜血淋漓的，过去。 这就是我永远不能原宥的，白敏犯下的，过错。 那时候我才多大？她只顾自己的欢乐，她把自己打扮得曼妙迷人，迫不及待地想要赶快出去跟她的情人约会，而那一只开水瓶就那么随意的搁置在摇篮旁边的柜子上...