荒野孤独

    　　最好是冬日的下午，沿着山腰干干的黄色土路往山谷深处走，此时草已稀疏很多，踩着干树叶，头顶着“鲁箕”（南方山坡生长的一种草，可作燃料）往里走，可以看到山谷的田野里长满了野草，使田野的界限变得模糊。时不时有一两个刺球（枫树籽）打到头上，而“鲁箕”上落下的粉尘也呛得鼻孔发痛。时不时小路会折入山沟，在乔木和灌木的遮蔽下，除了蕨苗基本上寸草不长，裸露出肥沃的土壤，横在沟边的木头开始腐烂，部分蕨苗开始长出新蕨。

    　　扒开草丛，自己开路艰难地来到田野旁，发现溪流已被草丛罩住了，在跨过溪流的时候脚被草丛拌了一住，崴了一下。田野长满了苇草、茅草、金樱子，苇草是主角，它们罩住了田野，已变干变黄的叶子、苇花，挡住了大部分阳光，透过它们茎部的空隙，可以看到黑色的土地，偶尔还可以看到蜿蜒曲折而又光滑的蛇鼠之路。