第三章 伊人有容

    我越来越觉得，现在已经渐渐卷入一个神秘莫测的事件来了，只是我们根本就没有什么头绪。张越之教授屋外，这么寒冷的天气半夜凌晨有人几小时蹲守，那个女学生肯定是和教授有某种关联，是他的学生吗？还是什么亲朋？据我所知，张越之一生未婚，也没有子女，但他的师友子弟关系网络倒是很广，却不是一时半刻能梳理清楚的。我用力摇晃脑袋，想把脑中的杂念摇走，还是先把眼前的事搞清楚吧。

    回到宿舍已经是三点多了，我和大宝没有半点睡意。大宝把那照片用数码相机正反面都拍了照，放入电脑里观看。这是一个好办法，比直接观看轻松有效多了，那张裴、张二人的合影照也一并拍下来存入了电脑。

    照片在电脑上看来显得格外清晰，这显然是一个绝美的年轻姑娘，美得令人窒息，不过二十来岁年龄，正是女人最美好的年华，脸型五官肤色都精致得恰到好处，我和大宝看着，都不禁心生神往。照片下方，有一行手写字体:1959年4月伊容照相馆留念。

    我问大宝:“能不能找到张教授的履历，越详细越好，看看他1959年的时候在哪里？”

    大宝下楼取来了他的笔记本电脑，在网上搜索张越之的资料，马上出来了很多结果。张教授在业内外都有广泛的知名度，所以很容易知道他的生平事迹。出生于1925年，西安人，18岁的时候考上了BJ某著名大学，主修历史专业，但因为战争缘故中断了学业几年，直到建国初期的时候才大学毕业，留校任教了几年后，于1955年调来我们这省城大学，从此直到去世，一直都在省城大学工作，那么1959年的时候，他应该是来到了省城。

    我嘿了一声，“原来张教授和我是正宗老乡啊，我老家现在也是属于西安的。”

    大宝没好气:“别提你的老家了，去都没去过两次，西安话你会说吗？我现在只想知道，这女的和教授是什么关系？为什么照片会放在相框背面？不敢见人吗？其他照片都没了，怎么会单单保留这一张？”

    我说:“宝，你这是一个疑问嘛？都好几个了。”我估算了一下年龄:“1959年，教授是34岁，这女的二十来岁，是他的学生？还是……他的恋人？”

    “你看看这里。”大宝换到照片背面，“你刚才拍照没看到这个吗？”只见照片背后写着一行娟秀的小字:赠越之留念。“是学生的话不会这么直呼老师名字的。”

    我对此表示赞同:“那么应该就是他的恋人了，教授一生都没有结婚，他们之间是发生什么变故了吗？整整五十年了，这么美的姑娘也得七十多岁了，又能上哪里去找啊？”

    大宝忽然感慨起来:“也许，我是说也许，张教授一生未婚，可能就是因为这女的，也许这女的因为什么意外不在了，而教授过于痴情，于是一生不婚，世界上这种人虽然少，但还是有的。你没听过一句话吗，红颜薄命，这么漂亮的女子，往往命运不是很好。”

    我骂道:“什么乱七八糟的，红颜薄命都出来了。”不过我心里还是暗暗承认大宝说的也是有一定道理的。以张教授的相貌、社会地位以及个人财务条件成家娶老婆那是根本没问题的，婚姻是绝大部分人必须经历的人生，没有婚姻的人生无疑是不完整的，但肯定有其内在原因。

    我忽然想到了他和裴儒林的那张合影，便问道:“你找找看有没有张教授在XJ罗布泊考察的经历，或者是关于罗布泊的著作？据我所知，罗布泊一带在古代是西域文化的中心，对于一个历史学家来说，价值是非常大的。特别关注一下他八十年代初的活动动向。”

    大宝在电脑上查了半天，才告诉我:“没有！看了很多篇他的访谈介绍，还有在省城大学的官网上，有他所有著作和论文的目录集，根本就没提到过XJ。”

    我觉得有点心灰意冷，大宝却突然想到了什么，说:“你等等。”他又在电脑上鼓捣起来，我也没去打扰他，在自己的电脑上寻找“伊容照相馆”的线索，五十年前的一家照相馆，可能早就湮没在时间的尘埃里了，不过找一找总是好的。

    果然不出我所料，网上冲浪一大圈，结果是一无所获。不单单是省城，放眼全国，也没看到一个符合要求的结果。我看大宝仍在专心致志浏览着，便问他:“你究竟在找什么？”

    大宝说:“你刚才让我找他XJ的经历给了我一个提醒，忽然想起来我看了好多资料，也没有他关于西安的经历和著述，这比起他去没去过XJ，奇怪多了。”

    我有点不可置信，又有点不满:“不会吧，连十三朝古都都没有去过，那他还当什么历史教授？”大宝说:“就是！但是事实就是这样，我记得最开始看了一个访谈，他自己提到过童年时期的生活经历，你等下……看，就是这个。”

    那是一篇2005年张教授接受某报纸访问的一个谈话，主要是讲述他的学术生涯，其他的内容倒不是我关心的，主要是他在访谈里自己提过，上大学之前，一直都是生活在西安。

    张教授和我的情况不同。我是从来没在老家生活过，若说对那里没回去的感情还能说得过去。但他是在老家实实在在生活过近二十年，却在离开家乡后的六十多年里从来没回去过，特别是对于一个历史学家来说，家乡又是中国历史最厚重的地方，那简直太不正常了。比如我家那老爷子，也是年纪轻轻背井离乡，晚年爬也要爬回家乡去，那才是真正的家乡魂。

    想起我家那老爷子，忽觉他和张教授的地域轨迹差不多，年龄差不了几岁，童年都在同一座城市生活，成年后又同在另一座城市生活，他们甚至可能是童年时的玩伴呢。不过我知道那是不可能的，要是早认识的话，在这省城的几十年，是不可能没来往的。

    大宝继续道:“张教授从来没有提过自己在家乡生活的往事，也没有谈及他在家乡的亲人，不过他少年时代是战乱动荡的时期，也许他家庭遭遇了不堪回首的不测也不是不可能。但是，我还是觉得这个人挺怪的，他的背后，好像有一些不想让人知道的秘密。”

    “这个倒和我想一块去了，单单是罗布泊的事，我就觉得他不简单。”我还打算说下去，猛然被一阵铃声打断了，是我的手机闹钟响了，一抬头，才发现不知不觉天都亮了。今天是星期一，要上班的。于是我说:“大宝，这样，这几天有空了我去找伊容照相馆的下落，你不是有个叔叔在教育厅吗，看能不能多打听到张越之教授的情况。分头行动，怎么样？”

    一整天上班过程中，我都是昏昏糊糊的，不止是通宵未眠，脑袋里还塞满了无数的问号，罗布泊上的合影，雪地里神秘的白衣女子，缥缈莫测的照相馆，多想一下头都快炸裂了。

    下午偷了个懒，早早离开图书馆开车在外面乱逛。我找个几个摄影店，向里面的人打听伊容照相馆，却根本就没有人知道，这也难怪，五十多年了，中间又经历了大动乱，不向老一辈的人询问，只怕是没人知道。开了不久的车，头又痛了，于是便回了家，爬床上睡了，才躺下，想到一个办法，起身上网登陆本地的论坛，发了一个题为“有谁知道伊容照相馆？”的帖子，这才又睡下了。

    昏昏沉沉的不知睡了多久，被一阵急促的电话铃吵醒来，睁眼一看已经天黑了，我一看是大宝的电话。他问我:“你在干嘛呢？”我说:“不知道是不是着凉了，头痛，躺在床上呢。”他骂了一声:“老子跑来跑去忙乎，你倒挺尸了？”我没力气斗嘴，只问他:“你跑哪了？有没有什么收获？”

    大宝说:“完全没收获也说不上，不过用处大不大不知道。我现在在我叔家吃饭，晚点回来跟你说吧……你没吃饭吧？再挺一会儿，晚点给你带点夜宵。”

    我起身又打开电脑看了一下我那贴子，回贴的倒有几个，回得跟我问的一样茫然，现在上网的基本上都是年轻人，陈年往事是真的不知道。我关了电脑，又睡下了。

    当我又被电话吵醒的时候，感觉没多久，一看才知道十点钟了。又是大宝打来的，他在电话里的声音十分急促，音量也高了不少:“你快来！发现重要情况！”

    我听了精神一振，连忙说:“好好就来，你还在你叔那里吗？”大宝大声说:“什么我叔，就在图书馆大门口，传达室老许头这里，他知道伊容照相馆，也知道那张照片！”

    我听的懵了，老许头是我们单位的退休职工，退休好几年了，返聘在馆里大门口做物管，年龄上说他知道照相馆还行，连那张照片都知道，这是怎么回事？

    火速穿好衣服，连滚带爬向门外冲去。传达室里大宝和老许头坐在火炉旁，炉上摆着几袋熟食、炒粉炒饭什么的，还有酒。大宝向我招手:“快来，你没吃吧，过来陪老头喝点。”