第四章 雨街伊容

    我有点奇怪，不是给我带的夜宵吗，怎么在这里吃上了？不过正事占据了头脑，什么也顾不上了，急急地问:“这是怎么回事？”

    大宝告诉了我事情的经过，原来他刚才回馆里的时候经过传达室，老许头正在搬煤球，大宝向来古道热肠，放下手里的东西帮忙，忙完了准备离开的时候，老许头帮大宝把放在桌上的手机拿起来递给他，却无意间按亮了手机，手机上的相册界面没有关，被老许头一眼瞄到了照片。按大宝后来的形容，老许头那是面无血色、惊魂未定。大宝见有异状，忙问他缘由，老许头却向大宝询问照片怎么来的。大宝看他的样子知道有戏，马上就给我打了电话叫我过来。

    我来的时候老许头一直坐在火炉前沉默不语，这本是一个很乐观整天嘻哈的老人，平时对我们年轻人很好，很爱开玩笑，这么长时间神情凝重，平日里我们并不多见，看来这照片的出现确是深深刺激触动了他。

    来之前我带上了那张照片，我将之递到他面前:“老许，你看看，是不是这张照片？”

    老许头颤抖着手接过，才看了一眼就马上表示肯定:“没错，绝错不了，照片下的那行白字，还是我写的。”

    我和大宝很是意外，老许头居然是这张照片当年的经手人，那真的是无论如何也想不到，踏破铁鞋无觅处得来全不费工夫啊。

    我急忙问他:“老许，你能不能告诉我，这女人究竟是谁？这对我们来说太重要了。”

    不想老许头摇摇头:“我不知道她是谁。”我愣住了，老许接着说道:“我只知道照片是我后期处理的，也是我亲手交到这女人手上的，她……她是店里的顾客。”

    我迟疑了一下，问:“伊容照相馆？”老许头抬起头来，惊讶地看着我:“难得啊，现在知道这照相馆的不多了。”我苦笑一下，指着照片说:“上面不是写着的嘛……老许，能不能给我们说说事情的经过？”

    老许头让我俩坐下，长叹了一声，“五十年了，这女人给我的印象太深了，但是有一点应该再次向你们声明，我是真的不知道她是谁。”他环顾了一下我们所处的传达室:“你们不觉得我们单位的这传达室实在是太大了点吗？告诉你们，这是老建筑，这里就是当年的伊容照相馆，除了装修粉刷外，结构和当年没啥变化。”

    我差点要从凳子上掉下去，没想到念念寻找的伊容照相馆一天之内就被找到了，更想不到的是，这个老照相馆居然就坐落在我工作生活多年的单位院内！

    此时屋外仍是雪花飞舞，已经是临近夜深，我们三人就坐在火炉旁，谈着那遥远的往事。老许头回想了好一会才拉开话匣，不为人知的往事一点一点地开始呈现在我们面前。

    伊容照相馆事实上算是一家百年老店了，在民国初就成立了，整个民国时期，这家照相馆在省城都是名声很响。不过在建国初，经历了社会主义改造，伊容照相馆被收归国有，老许头也是在那段时间招工进来当学徒，那时他才十几岁。

    老许头，当时应该叫小许，进照相馆才两年多时间，那一年才十六岁，还没有出师，在店里做一些裁剪、冲洗、收发之类的工作。他至今仍记得那一天，是1959年4月的某一天，整天都是在下着雨，天气乍寒还暖的。午后不久，正在店堂里百无聊赖的老许，忽然听见店门被推开的声音，他抬头看时，一个穿着旗袍的年轻女子一边收伞一边走了进来。

    她就是照片上的女子，一个美得让人刻骨难忘的人，何况是当时青春年少的老许？他马上就认出来前两天还在她的照片上写过印字，当时就惊叹流连她的美貌，不想今天看到了真人，比照片上更加妩媚有致。老许迎了上去，女子告诉他，今天是她预约取照片的时间。

    老许很快帮她找到了照片，办理了交接付款后，那女子道了谢，转身向门外走去，就在此时，门外又走进来一人。

    那人是当时老许的师父，一个六十多岁、手艺十分精湛的老摄影师，他一走进来，令老许意想不到的事情出现了。师父一见到那女子，突然眼睛瞪得极圆，嘴巴也情不自禁张大，望着女子，好像见到了什么很可怕的事物一样。

    老许不知道师父为什么出现这样的表情，就连那女子看这情景也显出不解表情。紧跟着师父忽然向那女子低声说了几句话，老许并没有听清师父说了什么，但那女子楞了一下，脸色大变，也小声说了几句话。师父一听，脸登时如死灰一般，呆立当场，那女子不再多言，开门匆匆离去。

    从那以后，老许再也没有见过那女子，不过师父的神情着实令他惊讶。扶着师父坐下，好半天等他缓过神来，老许便询问那女人是何方神圣。

    师父呆呆坐着，好像在想什么词来形容她，半天才咬着牙挤出四个字:“她是怪物！”

    她是怪物！？我和大宝面面相觑，这是什么意思？当然，我们不知道，就连老许也不知道。当时老许问过师父没有答案，后面几年又有意无意问过两次，但师父口风很紧，什么也没说出来。

    从叙述过程来看，老许师父是肯定认识那女子的，至少以前见过，但究竟是有过什么遭遇，怕是没人知道了。老许头说，当时敌特活动很猖獗，他甚至还怀疑过女子和师父是特务分子在接头，不过随着时间过去，怀疑虽然慢慢打消，但这件事给他的印象过于深刻，到现在仍记得清清楚楚，他也没想到，当年的这张照片，今天居然会从我的手里重新出现。

    一时间，我们都默然不语，各自想着各自的心事。我拿起照片又一次细细地看着，五十年前，照片上的这个人走入了我现在所处的这间屋子，又飘然离开，她到底是什么人？这么美丽的人，又怎么和“怪物”一词产生联系的？

    后来的老许一直都是在照相馆工作，七十年代末，省城重建图书馆，看中了照相馆及周边的这块地皮，便将之收编进来，老许便成了图书馆的职工，再后来，图书馆的摄影业务被取消，伊容照相馆也慢慢被人淡忘了。事实上，老许一生，从没离开过这个地方，但他再也没见那美丽的女子回来过。

    本以为事情会有好的发展，没成想又增添了更多的谜。这个被称为怪物的女人，为什么把照片送给张越之？他们是什么关系？张越之为什么会与裴儒林在罗布泊合影？他明明去过罗布泊，却在他的一生中没有一丁点的记录？张越之一生躲避自己故乡，又是为了什么？

    疑问纷至沓来，毫无半点头绪，但却如此吸引着我，我暗暗下了决心，非得把这些事情弄清楚不可。但现在干脆先不去想他，正好肚子饿了，于是便和大宝老许头推杯换盏大吃大喝起来，直喝的酩酊大醉，连怎么回到宿舍的都不知道。

    由于宿醉，第二天上班迟到了。被馆长石老头叫去训了半天的话。从馆长办公室回来的时候，大宝急急来到我面前，说:“老林，听说了吗？前天我们从张教授家运回来的那些书被封了，上面来人了，对这些东西进行检查呢。”

    “什么？书被封了？那些书有什么问题吗？”我很奇怪，一个老教授的藏书，也惊动不知哪个上面兴师动众来检查，公共出版的书刊，莫非还牵涉到国家机密不成。一想到机密，猛然间觉得后悔了，张越之那么多书放在馆里，怎么就没想到看看里面有没有什么夹带不正常的，说不定真有什么秘密呢，这下好了，有人来查了，就算有秘密，只怕是什么都看不到了。

    大宝又对我说:“听说等会还有人找我们谈话，问那天运书回来的经过，先说好啊，绝对不能提前天晚上偷偷去教授家的事。”

    那是自然的事，不过，我更想知道的是，上面的人，到底想在那些书里找什么？

    我本想问问大宝在他叔那里得到了什么收获，但看他匆忙的样子，便忍住了不问。

    我在不安中等待有人来找我谈话，却没想整天都没见人来。临下班时才忽然明白，那天运书本来就是大宝一个人的事，我是被他临时征用的，馆里不知情，只要他不说，又有谁知道我也参与进来了呢。

    晚上十点多的时候，我去敲大宝的门，没有回应，打他电话，关机了，莫非他回家了？第二天一早一上班就去找他，没想他根本没来上班，我隐隐觉得不对劲了，一个电话打给了大宝家里，却得知大宝昨天就没回家，我不作停留，直奔石老头的办公室。