话题笔记：采艾记

    “鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之、收以灸病，甚验。是日，采艾为人形，悬于户上，可禳毒气。”

    定是说好了的，凌晨4时左右，窗外有人轻唤“起吧起吧”！

    娘似仍在梦中，嘴不时咂咂，似有呓语。听到唤声，便即弹起，望向窗外，那挂着的帘子有了一层薄蓝。地下的耗子还没有歇着，窸窸窣窣啃着柜腿或者啃着一本破书，听到母亲的声音，便一下子静了。黑夜的世界是耗子的，从一关灯，它们就出来了。白天，世界以人的方式活着；到了黑夜，就以老鼠的方式活着。娘早就认可了它们，任它们跟她在一个屋檐下出生、成长，并慢慢地老去。

    娘急急地穿了衣服，也顾不上梳洗，就从堂屋拎了早已准备好的镰刀，夹起蛇皮袋子往出走。

    二娘见娘出来了，说声“走吧”就前头走了。二娘也拎着镰刀、夹着袋子。二娘走路一拐一拐的，她前几年腿骨折了，做了手术，就留下了后遗症。上了年纪的人，生活总会给他们留下后遗症，而所有的留下，都是活过的证据。

    “梦里还在采艾哩，到了西湾、到了榆岭，还到了前阳坡。前阳坡艾多，齐刷刷地一片……”娘边走边说，娘的话里满是艾草的味道，娘的话一下子让空气里全是端午的味道了。

    “想啥梦啥哩。”二娘说：“我也是，正做梦哩闹钟就响了，感觉没睡多大一会儿。”

    “阳坡的艾多，割都割不完。”娘还陶醉在梦中的一大片艾草里。

    娘和二娘在一起的时候，常开玩笑。她们把玩笑当成了调料，在土墙围起来的烦琐日子里，她们偶尔会放进一点调料，让这日子多少增加一点味道。娘近八旬，爹前几年走了，只剩下娘一个人。爹的离开，是岁月给娘的生活撕开的一个口子，娘看不到那个口子，但总能感觉到背后的寒冷。二娘也是近七旬的人了，二爹还在，孩子们都到了远方，但二娘和二爹没有远方，她们的远方就是围着这个院子的一个圆圈。她们在这个圆圈里过了大半生，而且还要过剩下的日子。

    出了院子，两个人径直往南走。没有风，但似乎能听到风吹口哨的声音，是二娘和娘影子的声音，影子在夜里总是会发出声音，影子的声音一旦遇到黑暗，就会飘来飘去。许是被影子的声音惊醒了，两棵老榆树上突然有什么飞了起来，把夜吓了一跳，也把娘和二娘吓了一跳。

    “是野鸬鸬（鸽子）。”二娘说。娘在黑暗中点了点头，娘也知道是野鸬鸬。野鸬鸬就住在老榆树上，平日里落在树枝上、电线上、屋顶上和土堆堆上，喊出一种永远不变的声音“姑姑苦——姑姑苦——”。野鸬鸬个儿不大，声音却很响，它们的声音一出来就能把整个村子覆盖。娘曾说过，它们的叫声还有过一个故事哩。村庄的上空，总是飘满故事。村庄里的一砖一瓦、一枝一叶、一个拐角、一块石头都有故事，当然也包括一只鸟。其实，村庄本身就是故事。

    下一个坡，是原来的水库。水库是若干年前修的，曾经蓄满了水，那水平平地铺开，让乡村显得很饱满。只是后来，水库没水了，库沿也被人挖走垫了牛圈和羊圈。草们倒是欢实，一溜儿就高高低低爬得到处都是，没人管的乡村少年一般，有人一走过去，就都伸出手来，是要抱住的样子，有一些还粘在人的身上，摘都摘不下去，一直带回家去，在炕上一坐，竟就刺疼了身子，就猛力往下摘，边摘边说：“这讨人嫌的黏缠货，这讨人嫌的黏缠货！”

    水库里草是不少，但艾不多，两个人采了几把，就没了。娘说感觉很多，原来不多，是被人拔了呢，是被人拔了呢。就又往别处走。娘说，村子周围到处都是草，不愁没有哩。隐隐约约地，就看到了远远近近晃动的人影，都是出来采艾的，都是要趁了太阳没出来早早地把艾采回家。在乡村，节气就是约定，每一个节气到来的时候，人们就约定好了一般以某一种方式做着同一件事情。或者，节气就是契约，乡村就是以这种契约的方式存在下来的。

    娘是将近八旬的人了，精神头还特别足，走起路来比一些年纪轻的人还要快。太阳出来的时候，娘和二娘已经拔了好几堆了，天边的一抹红从东边的树头上挤出来，娘就说行了行了，二娘也说行了行了。两个人直起了腰，朝东边看看，再看看远处的渠梁，东边越过树头的红就笼在她们脸上了。

    “你说咱们这是做啥哩，弄这么多艾？”两个人就都笑了起来。

    “也不多，也不多，这不一定够孩子们一冬天泡脚哩！”

    “也许还不够呢！真是，也许还真的不够呢！要不是太阳出来了，还得拔，那不是？那不是那儿还有哩！”

    在早晨的阳光下，两捆艾朝前移动着，感觉大地上所有的艾草都聚集在这两个老人的背上了。