话题笔记：养一树鸟

    别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。

    老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们却依然替他们生机勃勃地活着。

    柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。

    这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。

    不只是看树，更是看鸟。

    此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。

    戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。

    鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。

    一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！

    我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。

    确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。

    在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。

    邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。

    长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。

    听母亲说“热闹”，我却心酸了。母亲一个人守着偌大的院子，孤零零地看鸟，却说“热闹”。

    这个秋天，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，看一树鸟飞。