深山彝族小学

    1、山里那些彝族基点小学，校舍大都是木楞房。这些木楞房最大的特点，就是房顶铺盖着的，不是大家很常见的瓦片，或者是茅草，而是些用整截木料劈削成的长条形木瓦板。它们有四五寸宽、三四尺长。它们密密匝匝地铺盖在屋顶上，有盖板，有拖板，大体跟我们那些瓦沟瓦垄是相同的。这些木瓦板铺盖在屋顶上，既不用钉子钉，也不用铁丝绑，仅仅用几排粗块岩石压牢了事。所以刚到学校时，很多汉族老师看着屋顶上那些粗糙岩石，总担心它们被风刮落下来，砸到脑袋身子。为了避免灾难从天而降，他们甚至都不敢沿着檐坎走路，不敢随便站在屋檐下。后来慢慢习惯了，见多了，才不怎么当回事了。这些粗糙岩石压放在房顶上，时间久了，底部总滋生着许多青苔。夏天这些绿绒青苔生长得很茂密，看着成团成片，成堆成簇的，早已经浑然一体地跟木瓦板上那些青苔野草连在一起了。这些木瓦板腐烂快，容易掉色，所以许多彝族小学，屋顶看着都灰不溜秋的。很多木瓦板常年风吹日晒，雨淋霜浸，都腐烂得很严重。有些木板用手都扣抓得出大量木渣来，那情形就像抓刨粪渣腐殖质似的。

    2、这些木楞房修筑得很低矮。大人站在屋檐下，踮起脚，伸着手，都能摸触到头顶上那些木瓦板。所以星期天老师们洗完鞋子鞋垫，一伸手，便晾晒到宿舍屋檐上了。有时想做点霉干菜，晒些菜干萝卜，也习惯将菜叶菜根萝卜条摊晒到房顶瓦板上。房舍墙壁是就近用山土泥石夯筑起来的。墙壁都不打搪糊，泥土沙石全裸露着，看着跟土崖岩壁似的。所以站在墙边，只要抬起脚猛力一踹，总会有大量泥沙簌簌簌地掉落下来。这些木楞房门都很破烂，上面没有锁，只有用铁丝扭成的门扣子。每天放学时，老师学生将房门拉过来，扣上扣子，就可以回家了。有时大家忘了扣门，夜晚那些山风便经常刮得教室门吱嘎作响。这种吱嘎破响声，伴着憧憧黑影，伴着朦胧星光，回荡在空旷山野间，听着就跟闹鬼似的，还真有些吓人呢。有些老师睡在旁边宿舍里，夜晚最怕听到这些吱嘎破响声。所以闲来没事时，总会将铁丝扭紧，放学时将门板扣好，甚至还会用树枝桠杈将门扣插销好。可那些教室门大都很破烂，扣销插得再紧，夜晚刮风时，还是经常能听到吱嘎破响声，鬼啾狼嚎似地sao扰得人彻夜不得安宁。直到在山里呆久了，慢慢习惯之后，才逐渐适应周围这种吱嘎破响声了。

    3、这些彝族教室面积都很小，差不多就十平米左右，就跟我们家里那些房间差不多大。跟外面那些汉族学生上课用的教室比起来，这些彝族教室还没有它们一半大呢。这些彝族教室看着很狭窄，里面却很宽绰。因为每间教室里就只摆放着五四套、六七套破桌烂凳子。有些教室里根本就没有桌凳，而是就地栽些粗木头，一高一低地铺着两张厚木板，也就有桌子，有板凳了。那些黑板也是用松树枝丫，斜愣着支撑在墙壁上的。桌凳旁边那些空地上，每间教室里都有片简易火塘。夏天，这些火塘并不怎么起眼，甚至根本看不到。冬天，孩子们每天都要在教室里烧着枝柴，烤着火上课。火塘里便堆积着许多柴灰黑炭，旁边还放着不少粗枝桠柴。有些火塘里甚至还有烧洋芋、干焦包谷、吃剩下的荞麦饽饽。由于经常烧柴爨火，教室里那些墙壁屋顶，梁檩瓦板，总被柴烟熏得黑漆漆的，就像是抹着层黑煤灰似的。

    4、这些彝族小学，人数都很少。规模较小的，就十几二三十个学生；规模较大的，充其量也就七八十个学生。有些学校就一两个班。能有四五个班，数十来个学生的学校，在山里已经算规模比较大的了。所以很多彝族小学，全校师生全部加起来，站在一起，还没外面一两个班的人数多呢。学校人数少，班里学生自然也没几个。很多班级都只有六七个、或者八九十来个学生。所以每间教室里大都只摆放着五六套破桌烂凳子。所以那些老师在教室里上课，经常感觉像在旧社会教私塾似的。学生人数少，老师上起课来，一眼扫过去，所有孩子的上课表现都看得清清楚楚的。所以这些彝族孩子上课都很乖，很听话，不敢随便调皮，耍小动作。学生人数少，老师们上起课来便感觉是轻言细语的，还真有种谆谆教导润物细无声般的感觉。学生人数少，上课大家朗读课文，声音便不怎么洪亮，不怎么喧闹，听着也没什么气势。所以这些彝族小学上起课来，总感觉很恬静，很幽谧。在山里，几乎所有学校都听不到那种上课时震耳欲聋的朗读喧嚣声，也听不到下课时那种吵闹得沸反盈天的追逐打闹声。山里这些孩子，下课后全校学生追逐打闹起来，经常都没外面一个班的学生上体育课时热闹。

    5、这些教室大都破烂不堪，大都糟朽得跟废弃寺庙似的。所以雨季天老爱漏雨。有时外面雨下得太大，教室里便漏得像水帘洞似的。好在这里学生少，每间教室里就几张桌凳，漏雨时，哪里不漏，哪里干燥，搬着桌凳往哪里挪得了。有时甚至干脆把课停下来，给孩子们找片干燥地方避雨。有时看着哪间教室漏雨不严重，比较干爽，就把全校学生招集起来，坐在里面上大课，教他们唱歌，给他们讲彝族童话故事。有时所有教室都在漏雨，老师便把学生们叫到宿舍里来，让他们垫着木头石块，坐在火塘边听课学习做作业。毕竟相对来说，老师们宿舍里要干爽整洁些，雨季天不怎么漏雨。即便漏雨，他们也能在房顶上铺着层油布。坐在里面，一般是淋不着雨的。由于学校雨季天漏雨严重，那些教室地面经常很潮湿，有些地方走过去都能踩出脚印来，有些地方稀湿得甚至要垫着木板树皮才能走过去。所以雨季天教室里总是散发着股水臭霉馊气，感觉到处冷飕飕、凉丝丝的。那些桌腿凳腿经常浸泡着污水，没几年便腐烂得跟朽木渣似的。所以教室里很多桌凳都要垫着石片，绑着粗枝柴。否则便整天摇儿晃荡的，像喝醉酒似的，老站不稳当。

    6、这些彝族小学地处高寒，冬天经常大雪纷飞，天寒地冻的，冷得跟西伯利亚一样。为了让那些穷苦孩子能暖暖和和地坐着上课，教室里每天都得柴烟氤氲地烧着塘柴火给大家烤。烧火所用的枝柴桠杈、老树疙蔸，都是孩子们利用周末劳动课时间，从山里找回来，堆放在学校里的。所以每天赶到学校后，孩子们要做的第一件事，就是烧柴爨火。这些彝族孩子都很能干，即便是刚入蒙的一年级学生，要自己动手烧塘柴火，也是件很容易的事。反正枝柴是现成的，只要把它们拖到教室里来，架在火塘上，然后找些枯枝松毛回来，敲着燧石，点火引燃就行了。这些烧在火塘里的，大都是些粗枝桠杈、松树疙蔸大块柴。每天点燃后，只要不时去爨爨火，添添柴，就能整天柴烟弥漫地烧到放学。在教室里烧塘柴火，可以提高室温，还可以让孩子们冷得受不住时，到火塘边去烤烤火，甚至直接围坐到火塘边，烤着火上课。这样一来，冬天再寒冷，外面再怎么大雪纷飞，大家都能不受影响地坐在教室里上课了。

    7、在教室里烧着柴，烤着火上课，是彝族学校冬天最具特色的风景。外面那些汉族坝区小学，冬天是不可能烧火烤的。一是我们学生人数多，教室里摆满桌子板凳，没有多余空间，哪有地方烧柴火啊？而且我们每个班三四十个学生，随便烧塘柴火，哪够大家烤啊？山里彝族学校就不同了。他们每个班就几个十来个孩子，随便烧塘柴火，大家就能围着火塘上课了。还有就是我们找柴很不方便。我们汉族孩子到山里找柴，来回一趟最少得两三个小时。而那些彝族小学，周围到处都是茂密森林。每周劳动课时间，老师们只要打声招呼，然后把大家野猴子似地放进森林里，要不了多久，他们就会或拖或拉、或抬或抗地弄回来大量粗枝桠柴，供他们天冷时烧火烤。外面汉区农村找柴不容易，烧起柴来自然很节省，很吝惜。山里彝族人烧柴就跟烧野草似的，很浪费，再怎么大烧特烧，架着猛火从早烧到晚，都不会觉得心疼。所以每到冬天，甚至开春后很长一段时间，他们教室里都整天烧着塘柴火，从早到晚烟雾缭绕的，看着像火烧房子似的。这些彝族小学冬半年整天烧火烤，还有个重要原因，就是山里这些彝族孩子普遍都很穷。我们汉族孩子生活相对要富裕些。冬天大伙都穿着棉袄秋裤，衣服厚重，把自己裹得很臃肿。而山里彝族孩子，常年四季都打着赤足，几乎从来没人穿鞋。很孩子大冬天都仅穿着单衣单裤，只是外面裹件披毡或者擦尔瓦而已。所以教室里要是不柴焰炎炎地烧着塘柴火，寒冬腊月天，这些穷苦孩子哪敢坐在教室里上课啊？要知道，山里海拔高，冬天气候可比我们坝区农村要冷得多。

    8、当然学校毕竟是学校，教室里那塘柴火烧起来后，孩子们是不可能整天围坐在火塘边烤火取暖，享清福的。至于什么时候去该去烧火，该烧多久，得由任课老师根据当天天气、及教学情况，酌情加以安排。一般来说，早读课很自由。孩子们只要觉得冷，都能随便到火塘边去烤火。要是落雪纷飞，天气太过寒冷，还可以直接围坐到火塘边那些石头柴柈子上读书。正常上课时间，大家就没这么自由散漫了。那时老师们站在黑板前授课，学生们也得正儿八经地背着通红小手，坐在座位上仔细听讲。只是山里冬天太冷，孩子们端坐在座位上，经常冻得小手红肿，脸青嘴乌，清鼻涕欷歔的。看着他们那可怜巴巴、浑身抖瑟着的小模样，谁都忍不住有些心疼。所以每堂课授完后，老师们都允许学生随便到火塘边去烧火。这时孩子们或读书，或把本子放到大腿上做作业；有些坐着柴柈子，有些垫着石头坐，有些直接蹲蹴在火塘边；有些孩子读着书，做着做业，还不忘刨刨炭，爨爨火，添添柴，把柴火烧得更旺，更热烈；有些孩子冻得不得，还会直接把小手小脸蛋儿，凑到柴烟火焰上去烤；有些孩子兴趣来了，还会乘此机会，在火塘边追逐嬉闹一番。那喧嚷情形，那烧火爨柴场面，让人很难相信这竟然还是在上课呢。

    9、由于烧着柴火，这些教室整天柴烟袅袅的。老师学生在里面上课，经常被柴烟熏得眼泪鼻涕地直咳嗽。有时柴火闷熄灭了，教室里浓烟滚滚的，熏呛得大家连课都无法上。这时没办法，大家只能逃难似地躲出教室，到外面院坝里去呼吸新鲜空气。然后老师会赶紧指派个能干学生，救火英雄似地冲进教室，把枝柴重新爨燃。等浓烟散去，老师再带着学生，重新回到教室里，继续上课。在教室里烧起柴火后，孩子们成天都得跟炭火柴灰打交道。火太旺，要退柴；火弱了，得加些柴进去；火烧熄了，更麻烦，得添着枝柴松毛，然后几个小家伙爬伏在泥地上，鼓着小腮帮子，呼呼呼吹半天。以致他们在学校里经常把自己弄得象烧炭童工一样，浑身脏黑兮兮的。连放学后走在路上，都能从他们身上闻到股熏腊rou似的烟火味儿。在学校里，经常能看到有些孩子衣服头发，有过被柴火烧燎过的痕迹。这自然都是他们成天在学校或在家里烧柴爨火造成的。

    10、山里有很多彝族孩子，每天无论到到学校里来读书，还是放学回家，都要翻山越岭地走很久。是不是他们所在的寨子距离学校很远呢？答案可以说不是，也可以说是。说不是，是因为很多彝族寨子距离学校其实并不远，直线距离就几公里十来公里。在外面汉族坝区，这么点路程，要不了多久就走到了。可山里这些彝族寨子海拔高度都不尽相同，寨子与寨子之间，寨子与学校之间，经常隔着幽深谿壑，隔着巍巍高山，所以真正赶起路来，经常要翻山越岭爬坡溜坎地走两三个小时才到得了。所以寨子里那些彝族孩子到学校里来读书还真是辛苦。平时天气好，还不怎么觉得；遇到刮风下雨飘大雪，问题可就没那么好解决了。下雨天道路稀滑，泥泞不堪，谁家父母忍心让孩子攀着陡坡，沿着峭壁悬崖来上学啊？在外面，踩着泥泞道路摔跤跌筋斗，最多就是摔疼屁股，崴着脚，没什么大不了的。而大山里，很多道路都得依着陡峻坡势，在作之字形迂回。有些道路，一旁是高山，一旁就是万丈深渊。走在这些陡坡崖壁上，稍有不慎，跌落下去，会直接摔死摔残废的！有时掉下悬崖，摔得粉身碎骨的，连尸体都捞不上来。所以下雨天落雪天，道路稀滑，很多家长都不会让孩子到学校来上课。特别是雪落天，山里到处白茫茫的，连哪儿是路，哪儿是山，都看不清楚，家长便更不放心让孩子翻山越岭地到学校里来上课了。所以下雨落雪天，山里那些彝族学校旷课现象都很严重。有时一个学校就几个学生能来上课。有时连着五六天，十来天，学校里都没啥学生。而且这些能来上课的学生，大都是附近寨子里的孩子。这时老师们没办法，只能把他们招集在一间教室里，让他们烤着火做作业，给他们讲故事，教他们唱歌，让他们做游戏，玩玩耍耍地过几个小时，便让他们放学回家了。

    11、山里地处偏远，条件艰苦，很难分到正式老师进去教书。所以很多彝族小学，只能就近安排些民办老师、代课老师来维持教学。这些民办代课老师文化程度普遍都相当低。很多老师连初中都没混毕业；很多老师，拿张报纸，随便指段文字让他念，他都结结巴巴地读不通顺；很多老师，连小学四五年级的数学题都不会做；很多老师，去汉区集镇赶街，卖头猪崽儿，卖两袋燕麦，还要算错帐呢。这些所谓的老师，根本就不知道怎么教好学生。他们上语文课，把生字生词歪歪扭扭、狗刨苍蝇爬似地写在黑板上，注上拼音；然后用怎么听着都觉得别扭、甚至是完全错误的读音教上几遍；然后再错漏百出地带着大家朗读几遍课文，就算是教过学生了。他们教数学，只是把例题抄在黑板上，然后照本宣科地念读一遍，也就算教完了。说实话，这些例题，有些老师连自己都看不懂，怎么教孩子啊？即使他们懂其含义，这种读题念字、照本宣科式的教学方式，有几个孩子听得懂啊？山里这些民办代课老师，把学校教学搞得一塌糊涂，难道上级领导就不知道吗？为什么不换掉他们呢？答案就是根本没得换，想换也找不到更好的人选。因为在这些深山彝族地区，绝大多数彝族同胞都不会讲汉话，甚至连汉话都听不懂。而且数十年来山里的教学状况都很糟糕。所以在这些彝族寨子里，能听得懂汉话，能说点汉话，能写得出几个汉字来的人，已经算是文化程度最高的知识分子了。学校要找老师维持教学，不找他们，还能找谁呢？他们没多少知识文化，不懂教学，不会教学生。可要是把他们换掉，重新找来的人，说不定还不如他们呢。

    12、这些彝族小学，教学质量普遍都极其糟糕。这里山高皇帝远，很多学校完全靠民办代课老师自我经营，在凭着良心，很随意地维持着。很多老师文化素质低，责任心不强，教学很随便。每天他们想什么时候上课，就什么时候上课；想上什么课，就上什么课；想什么时候放学，就什么时候放学。有时老师不想上课，便整天让孩子们在教室里读书疯玩上自习。有时一篇课文几天都上不完。有时一两个星期就能跑马观花似的，将小半本书讲完念光，然后就期末考试了。老师们教书随意，孩子们上学也不那么用心。所以学校旷课现象很严重。特别是刮风下雨落雪天，很多孩子都不会到学校来上课。有时连着一两个星期，学校里都没几个学生。要是家里寨子里有什么红白喜事，孩子们也会连着几天不来上课。特别是那些距离学校比较远、要翻山越岭走很远才能来上课的学生，每学期旷课现象更是严重得不行。有些学生，一学期到学校里来上不了几次课。有些家庭，这阵子让弟弟来上课，隔阵子又jiejie来上课。有些学生来上课，背上还背着个襁褓，里面那哭哭闹闹的小家伙，自然是她弟弟meimei了。有些学生上着上着就辍学了。有些学生连着一两个月都不来上课，就在你以为已辍学时，这小家伙又背着破烂书包赶到学校里来了。反正这些彝族小学教学情况糟糕透顶，家长把孩子送到学校来读书，也没指望他们能学到多少知识。孩子们来学校里读书，也就混混日子，跟其他小伙伴儿嬉玩打闹一番而已。也正是因为如此，山里这些彝族小学，学生考试成绩全都很差。而且是差得简直让人觉得不可思议。在外面，一个学生考不到六十分，考不及格，那就是差生了。山里这些彝族小学，要是哪个学生语文数学成绩能考到三四十分，便算是相当优秀，相当聪明，相当用心的好学生了。普通情况下，很多学生语文数学都只能考到几分十几分。考零蛋，交白卷的学生大有人在。所以这些彝族学生很多人都读到四五年级了，还不会写自己的汉族名字。很多人都读到初中了，还不怎么会说汉话。很多人小学都毕业了，出去卖只鸡，买条肥皂，称几斤盐巴，还连帐都不会算呢。

    13、山里那些彝族学校教学情况很糟糕，是存在了很多年的现象，早就是个老大难问题了。这种情况，解放后一直存在，延续数十年，直到改革开放后很久，都没多大改变。以至上个世纪九十年代，我进到山里时，情况还是如此。这里可以讲两个真实故事来说明问题。一个是有关校长的。那民办校长教了二十多年书，是个老教师。有一次他到县教育局开会，领导要大家汇报各学校的入学率。这老校长是头一个发言的。他站起来后，领导问了他几次，他都不知道入学率是什么。他只会说我们学校有多少学生。领导半天问不出答案来，有些生气，便语调很凶、很不耐烦地对他说：我没问你学校里有多少学生，我是问你，你们学校入学率是多少！其他参会老师见老校长实在答不出来，场面有些尴尬，这才悄悄在下面提示他，要他说百分之多少。老校长这才反应过来，原来入学率是按百分比算的。这才随便编了个数字应付过去了。还有件事是我亲身经历的。有一次我帮某中学带课，当语文老师。半期考试时，我把分数算出来，然后叫了两个女学生来帮我算平均分。那些试卷，成绩大都只有二三十分。结果这两个女学生才加了十多张试卷，便把总分加到几万分！几万分，十多张试卷，这平均分算下来得有多少啊？我当时感觉很诧异，实在想不到这两个初二的女学生，竟然连最简单的加法都不会算！仔细看看她们的草稿，才发现她们加分数时，小数点都没对齐，所以才会乱加前挪，把十多张试卷加出几万分来！

    14、时间又过去许多年了。现在由于国家经济发展，由于教育部门大力发展山区教育，那些彝族其点小学的教育现状，已经比以前好多了。可尽管如，在一些偏远背僻、交通不便的深山彝族地区，那些基点小学的教育现状，依然不容乐观。以至直到今天山里还有许多彝族小学，就十几二三十个学生。他们的教室依然还是些破破烂烂的木楞房，雨季天教室里依然经常漏雨，冬天为了抵御严寒，很多教室依然要烟熏火燎地烧着粗柴疙蔸给学生们烤火。这些学校依然很难分到正规老师进去教书。不少学校依然只能靠些民办代课老师维持教学。这些老师文化程度低，教学松散马虎，责任心依然不怎么强。当然现在山里那些基层政府抓教学、抓教育质量，可比以前严多了。所以随着时间地慢慢推移，也许在不久后的将来，山里那些彝族小学教育状况能有很大的改观。这或许也是许多山里穷苦百姓们的愿望吧。